志愿者之城——美国人退休生活见闻之二 [复制链接]

第10版(国际副刊)
专栏：

志愿者之城
——美国人退休生活见闻之二
本报驻美国记者 刘爱成
　　“太阳城——志愿者之城。”看着立于城门口这两行醒目大字，我琢磨着，老人需要帮助，志愿者一定是同情他们的年轻人。让我惊讶的是，志愿者竟然是老年人自己，而且他们无处不在。
　　首先，城市治安是由志愿者来维护的。开始我还纳闷，在城里转了半天怎么没见到一个警察，也许这里都是老人，治安好，不需要警察。于是，向站在超级市场外面聊天的三名女士问个究竟。她们笑着说，“这个城市确实没有警察，但有治安官。他们大多是志愿者，穿着制服，带着大檐帽，开着带警灯的车巡逻，行使着与警察同样的权力。你可得小心，他们往往比警察还厉害。”说话间，一辆深黄色带警灯的车真的开了过来，而且停到了我们身边。“需要帮忙吗？”他打开车窗问。“嗯，想问个路……”我故意跟他凑近乎。他拿出一张地图……他脸上的“年轮”和胡子已经告诉我，他是个早已退休的老志愿。问他为什么志愿当警察。他说年轻时就想当警察，只可惜一直没有机会。退休到了这里，志愿者干什么的都有，于是，当番警察过把瘾。
　　据说，像这样的老人很多，年轻时没机会干的事和未能实现的心愿，在这里都以志愿者的身份得到弥补和实现。
　　城市的公共卫生也是靠志愿者来打扫和维护的。每天早上天还没亮，就有志愿者穿着黄马甲，分批在不同街区扫马路。当地人介绍说，这里虽然有不少老弱病残者，但健康老人还是占大多数。他们退休了，在家闲着难受，出来“志愿”一下，既不会感到寂寞，心里也得到了安慰。
　　在一家活动中心，厨房里至少挤了二十个厨师。一问十八个是志愿者。七十六岁的吉姆告诉我，他六十二岁退休后，开始和老伴开着房车到处走，后来发现这里才是老年人真正的家，于是一次性花了六万二千美元，买了一套两室一厅、一百六十多平方米的独立房定居下来。打那以后，他每周两次到这里来帮厨。“我对做饭很感兴趣，尤其喜欢做意大利面食。社区对我们不错，我们也要做点事回报社区。”中心负责人说，来中心帮忙的志愿者实在太多了，他们都觉得自己身体还挺好，很能干，为了不伤害他们的自尊心和积极性，只能让每个人每周有一两次机会。去年该中心的长期志愿者达二百五十人，提供的服务是五万多个小时。
　　在一家疗养院，七十四岁的卡雷琪女士在这里义务帮忙达十二年，先后长期照顾过三个行动不便的老人，有两个已经去世。现在她照顾的这名女士是个单身，无儿无女，得了中风，几乎卧床不起，连说话都比较困难。她念她是同乡，无亲人依靠，照顾她已有五年。“我们的年龄相仿，坐在床边，和她一起回忆故乡往事，我们会觉得自己又回到了童年……我还经常给她讲故事，常常等她入睡了才离开。从她身上我得到了安慰，我珍惜这份情感，也更加珍惜自己的身体”。
　　在一家医院采访完之后，正要出门，门口一位老人主动走上来问我：“你有车吗？”“有，停在附近的老人研究所门口”。他说他叫本，是这里的志愿者，专候在此用高尔夫球车送人。我说没多远，走过去就行。可他坚持说：“我上班半天了，还没服务过，你就给我一次机会吧。”我看他那么大年纪，便说，“那好，我来开吧”。他看了我一眼：“怎么，嫌我老？”我只好依了他（见图2），并问他多大年纪了。他说，“我只能告诉你，我的生日是明天”。
　　到达目的地后，他脸上露出了满足的笑容。看着他远去的身影，我耳边仍萦绕着他的声音：“我的生日是明天。”这或许是所有老年人的心声。我冲着他大声喊道：“本，生日快乐……”（附图片）
　　志愿者在厨房里工作。（刘爱成摄）