从“柳文书”到“咱村里的老赵” [复制链接]

第8版(大地·评论)
专栏：文艺点评

从“柳文书”到“咱村里的老赵”
仲言
　　伟大的艺术来源于朴实的生活，艺术史上的无数名作范例都在证明着这样的艺术生产逻辑：艺术因其与所反映的生活之间的深刻关系而获得巨大的历史内涵。艺术家不可能脱离现实进行创作，艺术家与生活间的关系深刻与否，不仅是衡量艺术家伟大与否的一个标尺，更是其能否产生伟大作品的一个保证。毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》从文学艺术的具体实际出发，深刻阐明了艺术与生活、意识与实践的辩证关系，揭示了社会生活是文艺创作唯一源泉的客观真理。
　　在离延安不远的米脂县，我们听到了许多艺术家深入生活的故事。1943年春，柳青在《讲话》感召下，到米脂农村当乡文书。三年的文书生活，产生了他的第一部长篇小说《种谷记》，更为他以后的《创业史》等作品奠定了写作起始的根基。他始终认为，米脂三年是其创作道路的真正起点。他说：“要想写作，就先生活。”“对于作家，一切归根于生活。”“生活培养作家，生活改造作家，生活提高作家。”
　　柳青当年所在的吕家捡乡距县城还有相当的路程，曲折蜿蜒的道路，在有车马便利的今天走来也不容易。重重梁峁的阻隔，反倒使柳青有了深入生活的可能。那里的农民至今仍记得“对襟袄、中式裤、纳底布鞋、黧黑脸膛”的“柳文书”。浸洇在黄土高原生活中的柳青，已经在精神层面和他笔下的人物气息贯通了。此时的艺术家落笔为文、发言为声，无不是这相互连通的温暖血脉的心潮涌动。柳青常说的一句意味深长的话是：“我是个农民。”
　　版画家古元、作曲家刘炽、表演艺术家王大化、于蓝都在1943年前后来到米脂，他们在质朴、厚实的农村生活中发现了动人的线条、优美的旋律和表演的激情。艺术创作者、欣赏者、表现对象在相互交融的互生互动中，感受到了艺术和生活互助互燃的充沛热情。刘炽如今回忆起他在米脂采风时听到陕北民歌《凤凤铃》的内心震动，仍语带激动。当年的刘炽在生活的海洋中自在畅游，如有神助。他在民歌旋律的基础上创作了大量的优秀作品，当有人听到这些仿佛天籁般的音乐时，吃惊地以为这是从贝多芬的音乐中借用过来的。刘炽说：“不是贝多芬写的，是刘多芬写的。”是千百万年积累沉淀的黄土高原老百姓的生活，给了刘炽这样的底气豪情。只有真正在生活中深扎下根脉的艺术家，才会有这样的自信和勇气。
　　米脂的老人仍然记得1943年鲁艺工作团在庙院广场上的演出，《兄妹开荒》、《拥军花鼓》、《推小车》等秧歌剧，就在黄土高原为幕布、无定河水声伴奏的场景下恢宏上演。满坑满谷的人群，激奋昂扬的场面、热血沸腾的交融、艺术与生活的宏伟汇合……艺术家与其反映的对象、服务的对象之间的深情关系，是艺术创作、艺术欣赏的巨大魅力所在。这是伟大艺术产生的真谛，也是一代艺术家至高无上的幸福。
　　赵树理在太行山区长期生活、写作，许多与乡亲们声气相应的作品都在那里写就。在家乡人的记忆里，赵树理仍是熟悉的样子：高个子，黑瘦脸，一件黑袍子，一顶黑毡帽，腋下是抗日时期用过的黄布包，口袋里装着一根旱烟袋……那里的人不管他叫作家，都称他为“咱村里的老赵”。“老赵”这样的称谓胜似千言万语，道出了艺术家与生活之间难以言尽的深厚关系。这种关系是《李有才板话》、《小二黑结婚》等作品保持长久生命活力的秘密，是那些仿佛决计要关起门来写“自我内心”，到头来却只写出了自己的“内分泌”的写作者无法得到的幸福称谓。
　　生活从来不会主动抛弃艺术家，但生活对艺术有着自己一丝不苟的标尺。在无定河边的米脂小县，我们又一次看到了这永恒标尺的形态：这标尺的刻度严格而又朴实，超拔而又谦逊，标尺的黄金刻度永远定位在“现实—生活—历史”这一亘古不变的位置之上，我们的艺术家需要用一生的艰苦和辛劳被它所比照和衡量。