公仆本色 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：路边拾翠

公仆本色
矫健
　　尽管冬日的乌鲁木齐阳光金贵，路边树枝上也还是涂抹了一层淡淡的银色。这多少让人有些感动。
　　我走在这座城市的西南角。有个人从工作的第一天开始就在这一角的长江街道办事处服务，到如今已整整二十六年了。我曾心存疑惑，是什么东西吸引着一个人在这儿干二十六年呢？这个人就是王玉梅。
　　说到王玉梅，许多人忍不住直抹眼泪。蔡俊芝和老伴在保温瓶厂干了近三十年，下岗后，就业苦无门路，家境十分拮据。听说五一星光夜市办得红火，就想来碰碰运气。那是3月的一天，乌鲁木齐还挺冷。蔡俊芝坐上10路车一大早赶到这儿一看，那么多人在排队等着申请摊位，心想八成是没戏了。她找到王玉梅诉说自己的情况，恳求给一个摊位。王玉梅说：“你不是这个辖区的，但你的情况比较特殊，先给你个摊位，你试试看吧。”王玉梅还帮她出主意，“不要太杂，先试试床上用品，你看怎样？”蔡俊芝在工厂闷头半辈子，生意场上的事啥也不懂，但她是个勤快人。听了王玉梅的话，她从卖枕套开始，转而连做带卖，直到批零兼营，很快脱贫致富。她的孩子如愿以偿，考入西安工业学院环保专业。她说：“现在买东西我不再犹豫了，想买什么就买什么，手机、电脑啥都有。孩子上学一年连吃带住要花一万多块，我也交得起。夜市给我机会，我给孩子机会，只要孩子有本事，大学毕业让他考研！”她还说：“没有王主任就没有我的今天，她帮我找到自己的路了，我越干越想干，以后有了条件，我也想帮帮别人。”
　　这位中年女性感激涕零的五一星光夜市眼下是乌鲁木齐的一道景观。每当夜幕降临，在长二百六十三米、宽十二米，由三十多万颗黄金般星光灯组合而成的灯带下，千人叫卖、万头攒集的场景堪称火爆。据说，这是新疆最大的夜市。在全国能否称上“之最”还不好说，但国内三十三位城市市长来参观过，中央电视台来做过节目，至于国内外有多少游客光顾就难以统计了。王玉梅说，办夜市的初衷是富一方百姓。谁都想不到，十年前创办时只有七家摊位。即使困难户也不相信靠夜市能发家致富。真是万事开头难呀。王玉梅带上人每天登门不厌其烦地做工作，请大家走出来。她坚信要想摆脱贫困，首先要把大家组织起来。整天闷在家里，除了唉声叹气，还能有什么呢？
　　有一对下岗的回族夫妇，男的叫吴太文，女的叫王志华。闲着没事，有天晚上到夜市上转悠，叫王玉梅碰上了，问他们有什么手艺，他们说会烤筛脾。筛脾是羊的脾脏，很多新疆人爱吃。王玉梅说：“那好啊，你们也来试试吧。”“能行吗？”这对夫妇还有点发憷。真是穷怕了，不说别的，每到亲戚家听别人提钱的事，他们俩就躲得远远的，不敢接话茬。王玉梅说：“就试试吧，搞得好就搞，搞不好就搞别的。”她话语声气不高，吴太文夫妇听着实诚，当即答应来试试。次日一大早，吴太文跑到中桥交易市场买来五公斤羊肉、三十八个筛脾，当天晚上和媳妇头一回走进夜市。几个钟头下来，扣除本钱和管理费，不赔不赚。第二天依旧不赔不赚。第三天净赚了十六块钱。这十六块钱对吴太文一家来说，意义不同寻常，使他们一家对日子有了指望。于是他扩展摊位，增加饭桌，还雇了几个帮手。王玉梅又给他们出点子：“再添几个品种吧。”他说好，又加上了烤羊排和烤腰子。在烤制工艺上他也有新招数，除了洋葱，他还增添了几味新佐料。这下可好，他的烤制品香而不腻，脆而不生，那个味道真叫一绝，妙不可言。“筛脾大王”的名声随之大噪。几年下来，他得到实实在在的收获，用劳动所得给母亲买了一套楼房，给自己买了一套，嫌原有住宅不宽敞，去年还在北京路购置了一套一百五十六平方米的复式住宅。他的绝活已申请国家专利。他们两口子泪光闪闪对笔者说：“天地良心，这是托王主任的福，她是救命恩人。”
　　在好长一段时间里，王玉梅书记主任一肩挑。不久前组织上调来一位更年轻些的新主任，给她卸了一份担子。不论怎么说，她是一级政府的主管，也就是人们常说的“官儿”。可在她的心目中自己始终是普通人，老百姓也从不把她当什么“官儿”。年长的喊她“玉梅”，年轻的喊她“王姨”，这称呼本身就意味深长。
　　王玉梅是从生活底层出来的穷苦人。父亲是运输公司的装卸工，母亲也是厚道人。父母留给她最珍贵的东西就是善良的秉性，所以她心里总是装着穷苦人，总想着怎么帮助别人，而不计回报。这是她内心质朴的真情使然，而不是做做样子给什么人看的。
　　每年大年初一凌晨，王玉梅要带领办事处干部顶替环卫工人清扫马路。她还安排街道社区卫生服务站专门为辖区一百三十多名八十岁以上的老人免费体检，还投资几万元，在居民区建立老年活动站，成立了老年艺术团。那天笔者亲眼所见，艺术团成员个个披红挂绿，精神抖擞，或唱或舞，神韵十足。
　　王玉梅为官多年，两袖清风。她有句口头禅，叫作“喊破嗓子不如做出样子。”她对夜市管理人员约法三章，不得以任何理由吃拿卡要。在她的影响下，办事处的干部自觉自律，干干净净。
　　我见到她的那天，阳光明媚，面对着她，我蓦然有种感觉，像是推开一扇窗户，窗外见到一片明净的天空。