任重而道远——贺杨振宁老友八十寿辰 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：

任重而道远
——贺杨振宁老友八十寿辰
熊秉明
　　“1957年诺贝尔物理奖公布后，我写了一幅大字寄给你，写的是‘君子任重道远’。我以为你的贡献超越物理与数学，而涉及中国文化的人文理想。在生命的暮晚，我要写，‘你是：任重道远的科学家’。”
　　在不同的年代，我曾写过一些字送给杨振宁教授。大概以七十寿辰那一年的较有意思。因为我和振宁是小学同学，那时我们七岁，我不是学物理的，如何以一个小学时的同伴来赞美一个当今的大物理学家，这是很困难的事。但是我用童话故事，借用诗的语言，委婉地表达出我的想法和感情。那幅字写的是：
“我们七岁时，你从厦门来到清华园，给我看从海滩上拾来的蚌和螺，今年我们七十岁，你在另外的海滩拾到更奇异的蚌和螺。童话与寓言，真实与象征，物理学与美。”
　　说明一下：有人赞美牛顿的伟大贡献时，他说，我不过是个孩子，在海边拾到几枚好看的蚌和螺。
　　聂华桐教授在给我的邀请函中提到这幅字，说：“杨先生很喜欢这幅字，你如能以另一幅相赠，他一定会特别高兴。”这一说，我感到很紧张，压力很大。我觉得那一幅字已把重要的话都说了。到了八十岁，将怎么说才好呢？这简直是一个考试。我用了两个月的时间，写了一房间的纸，一再尝试和推敲，后来妻丙安（Anne）说：“照你这样写下去，怕要写到九十岁，我再给你两天，不能再写不完了。”
　　这幅字我不能说十分满意，但我想不是我的错，因为我们现在已没有适当的词汇来表达了。这一次我所写的可以说是一个老年人观察另一个老年人，八十年之后，所发出的赞叹。
　　振宁的物理学已扩展到形而上学，把诗和美包容进去。他在《物理学与美》一文中说：物理学以极度浓缩的数学语言写出了世界的基本结构，可以说，它是造物者的诗篇。有一种庄严感，一种神圣感，一种宇宙奥秘的畏惧感。像建造哥特式教堂的建筑师所要歌颂的崇高美、灵魂终极的美。而振宁的生活实践是入世的，有着强烈的忧患意识和历史使命感。他的许多散文弥漫着对祖国、对民族的关切，并且在实践中表现出来。
　　曾有记者问过，什么是他最大的贡献，他说“我一生最重要的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用。”“士不可不弘毅，任重而道远”，这是传统中国知识分子所拥有的抱负，是一种深远、博大的人文主义，是中国文化数千年来所酝酿出来的一种品格。所以，我想，称他为任重道远的科学家是最恰当的了。