塞万提斯的为人和作品——在“草叶集”出版一百周年、“堂·吉诃德”出版三百五十周年纪念大会上的讲话（摘要） [复制链接]

第3版()
专栏：

　　塞万提斯的为人和作品
　　——在“草叶集”出版一百周年、“堂·吉诃德”出版三百五十周年纪念大会上的讲话（摘要）
　　世界和平理事会常务委员　西班牙和平委员会主席　何塞·希拉尔
我想在这个会上开始发言的时候向中国人民保卫世界和平委员会表示我最深的谢意，感谢它这样热情地邀请我来直接认识这个有着悠久历史传统的美好的国家。
我所受到的最热烈的欢迎，是和这个伟大民族的慷慨的胸怀相符合的，这个民族的建设工作正在使全世界感到惊奇，这是因为它的努力、它的智慧、它的勤劳的热情，这一切的品质都使中国人民更加美好。
我要谈谈塞万提斯和他的作品，因为现在是他那本不朽的书“拉曼却的聪明游侠吉诃德先生传”第一部分出版的三百五十周年。
全世界的文明国家都在庆祝这个节日，纪念这部作品和它的作者。不管“堂·吉诃德”只是一本给儿童看的故事书，或是第一本印刷出来的小说，但有一点是肯定的，那就是：这是一本稀有的受到推崇的书，在三个半世纪以来用八十多种文字出版。它不但是西班牙文学的最好作品，而且是人类直到今天所写出过的最高表现。
塞万提斯一生都是属于人民的。他一直在冒险，过着一种贫穷的生活，直接体验了西班牙人民在那时代和在所有时代的困苦。正如每个作家都在他作品中的主要人物身上表现着自己一样，堂·吉诃德正是塞万提斯本人的化身。堂·吉诃德表现为一个崇高的疯子，他总是保卫着受迫害的人、穷人和无依无靠的人。它的崇高的作者，在他动荡的一生中，也是一个受迫害的人、穷人和无依无靠的人。
“堂·吉诃德”的作者自序与其他地方都宣称塞万提斯写这本书的目的是通过好笑的办法对那些骑士小说里的荒谬胡言施以俏皮的抨击。自序里说：“这不过是对于骑士文学的一种讽刺。”
正像哥伦布寻找一条最短的路通向印度而发现了一个新大陆一样，塞万提斯企图嘲笑那些骑士小说的无稽而写了一本从来没写过的最神妙的书；他在创造“许多世纪以来最文雅的疯子”的时候，超出了并脱离了自己的意志，把自己全副灵魂放在他身上，结果产生了……我们所见到的最崇高最完整的人物形象之一。因为当堂·吉诃德不梦呓的时候，他是“整个拉曼却最有学识的人”；而当他被疯狂所控制的时候，他的疯狂是一种最崇高的疯狂，因为这种疯狂是自命为一切无依无靠者、一切贫困者、一切悲伤者和被迫害者的救星和庇护者。这种疯狂的表现纵令不算是最神圣的（其实它是），它的根源至少也是真正最合人道的。
这一切并不需要什么复杂的研究，假设的奥妙道理和深邃的象征，就使得我们明白到为什么这个带着慷慨而人道的疯味的堂·吉诃德在我们看来总是像一个崇高品质和理想主义的榜样，赢得我们一切的同情，而那些在他周围的人物，无论是聪明的或是蠢笨的、凡俗的或是杰出的、贵族或是平民，只要他们反对他或是讥笑他，我们就觉得他们是这样可怜、可厌和可鄙……好像他们攻击他就是攻击我们自己一样。
总而言之：除了形式上无与伦比的巧妙之外，
“堂·吉诃德”的真正的、唯一的秘密和它最大的吸引力就在于它根本上是一部真正的、十分人道的作品；也许它是有史以来写过的最人道的一件作品。
因此在我们看来，这部“堂·吉诃德”是理想主义的化身。我们为这部书而感到骄傲的西班牙人把“堂·吉诃德”看作一个象征和一个榜样。