夏天的清香 [复制链接]

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：

　　夏天的清香
　　任蒙
　　我的故乡地处桐柏山以南，长江以北，也就是以“四季分明”著称的江淮之间。
　　少年时代，我在那里一个小小的乡村里，经受了一轮又一轮如期而至的季节。不过那时候，我几乎没有出过家乡所在的县域，不知道外面的天地，更没有感受过别处的气候，因而也感觉不到季节给我们带来过那么多美好的东西。但是，有一种蔬菜的味道，不但使我感受到一个新的季节来临，而且还能在我的心底激起美好的感觉，那就是黄瓜的清香。
　　黄瓜是乡下一种极普通的蔬菜。每年将进入暖春的日子，屋檐下那个残破的瓦盆里开始长出水灵的嫩绿瓜秧，南瓜、黄瓜、瓠子，看上去都差不多，但父亲分得极清楚，决不会混淆一株。不知道他是在哪个下工后的黄昏把它们移栽到自家菜地里的，也不知道这些脆弱的小生命在那片沟地里，是怎样生长起来又放藤结瓜的。小小的黄瓜现出藤间，像婴儿的手指，头上还顶着一朵小花，没有谁忍心去碰它们，那都是父亲早起晚归照料出来的希望。
　　孩子是不问季节的。记不清是哪年哪月哪天的中午，随父亲一起劳作回家的我，走进家门便闻到一阵阵黄瓜的味道从厨屋飘出，似乎是在这“第一感觉”之后，才听到母亲麻利的切菜声响。
　　这种味道，我极熟悉而又陌生，它虽然强烈，但清香诱人。这种清香味突然让我明白，一年了，又一个夏季到了。
　　“你又死到哪里去了，快给我抱点柴火进来！”在这种农忙的日子，刚从地里回来的母亲必须尽快为一家人做午饭。她在灶间忙得顾得了锅里顾不了炉膛，大声喊着我。她在生气或着急的时候，往往用这种咒骂的口吻呼唤我，呵斥我。
　　“哎，来了！”我的两腿那会儿特别轻快，更不会在意她的态度。这也是因为：黄瓜出园了，夏天来了。
　　然而，母亲哪里知道，使她更加劳苦的时节里，一种寻常的蔬菜味却能让孩子变得如此听话。
　　说不清是夏季带来了这清香，还是这清香引来了夏季，我闻到这味道，就会想起故乡的夏天，我儿时那辛勤贫困但却美丽的夏天。
　　这新鲜的清香，不仅给了我味道的享受，还在我的心底激起一种莫名的兴奋。我热爱属于我的那一轮轮炎热的季节，犁耙水响，布谷声声，父辈们开始抢插抢种，格外忙碌，我们也不轻松。可是，这种古老甚至带着某种原始色彩的平凡的乡间耕作，却使我感受到了几分热烈和几分辛苦，以及少年特有的夏日的洒脱。
　　这一切，总是与那种清香相伴而来。