一部读不尽的大书——怀念老首长张爱萍 [复制链接]

第6版(大地·文艺副刊)
专栏：心香一瓣

　　一部读不尽的大书
　　——怀念老首长张爱萍
　　贺茂之
　　尽管您走得十分安详，尽管党和国家、军队领导人都赶来为您送别，尽管我有幸抬扶着您的灵床护送您……但是强烈的悲伤还是紧紧咬噬着我的心，哀痛撕肝裂胆，哀伤碎魂击魄，以至几次险些跌倒在您的身旁——我是多么渴望久久地跑在您的身边，甚或紧紧地抱着您大哭一场啊！您没看到吗？就在您登程远行的那一刻，苍天在为您落泪，大地为您披上了黑纱！
　　我在您身边工作近十二年。
　　我到您身边工作时，您说您已经“解甲归田”了。您说：我当老百姓了，就百事不管了。而实际呢，我深深感到您心系国事、民事、天下事。国喜则您喜，民忧则您忧。我常看到：您为您一生钟爱和献身的国防科技事业的一项项成功，而满面春风；您为您曾爱恋和倾心的军队建设发展和进步而喜挂眉梢；您为曾呕心沥血、励精图治的国家走向富强而异常欣喜。香港回归、澳门回归、申奥成功，您都不顾年迈体弱，看新闻至深夜乃达凌晨，为其成功欢欣不已、赋诗庆贺。
　　一切新生事物、正义举措，您都坚决支持；同时，对那些不利于国家发展、不利于百姓康安、不利于文明建设的丑恶现象，您都无情鞭挞。1994年2月，您在报纸上看到了意大利记者法拉奇在北京某大学演讲时说：“中国的发展不要放弃自身的传统而模仿我们西方人的错误和罪孽”，她说她到中国的几天里接触到少数年青人谈论的都是金钱，也看到了酒店的拉客女郎。她说：“我因为热爱你们而担忧”，“如果这么大的变化仅仅是经济上的，而忽略了精神文化方面，那么任何变化都不会是好的、真正的变化。”您当即给人民日报写文，题目是《值得一听的外国人的话》。文中说：法拉奇“说得多么好啊！国内有类似见解者也不乏其人，可是出自一位外国人之口，就更值得一听，更值得重视。法拉奇说的这种现象，何止‘少数’，又岂只是‘年青人’呢？发展经济是为民富国强必然的大事。但，只为‘钱’而‘争斗’，只顾自己利益不管他人利益已成世风，不讲人品、道德风尚；更有甚者，在商品经济时代，竟把人格也当成‘商品’，岂不可卑、可叹、可悲！”人民日报“今日谈”发表了此文，在当时犹如晴天炸雷。
　　您还异常憎恶并十分担心党内的腐败及不正之风，同时也密切注视着瞬息万变的国际风云。早在七八年前，您就多次告诫来访的党、政、军及科学技术等各界人士：“要居安思危，现在远不是刀枪入库、马放南山的时候，要努力发展我们自己的国防力量。民富国富不等于国强。要尽快锻造我们自己的‘撒手锏’。只有我们的国防力量强了，那才算是真正的国强。”
　　也正基于此，您历来特别尊重科学家、尊重知识、尊重人才。1994年10月16日，是我国第一颗原子弹试爆成功三十周年。那晚，您以个人的名义在昆仑饭店宴请参加第一次核试验的在京部分科学家和将军。您逐一向他们敬酒，而他们集体向您敬酒，称赞您连续四次担任核试验总指挥并亲自组织领导了“洲际导弹、潜地导弹、地球同步卫星”的成功试验。可您十分诚挚地说：“这都归功于党中央的正确领导和广大科学家的艰苦努力，我只不过起到一个穿针引线的作用。”
　　1996年5月26日是核物理学家王淦昌八十九周年寿辰。您在几天前就叮嘱我不要忘记为他祝寿。当我打听到他正在外地时，您仍然嘱我一定要问清楚他在哪里，以您和夫人的名义致电祝贺。后来，王老不慎骨折住院，您又委派我多次到医院看望，并亲自打电话给三０一医院，让其接受转院，精心治疗。
　　您对身边的工作人员关怀备至，全面培养。您多次给我讲述您同毛泽东、周恩来、刘少奇、彭德怀、陈毅等老一辈无产阶级革命家的交往，讲他们的丰功伟绩和风范人生。您谈到古人明训“上士忘名，中士立名，下士窃名”，说一个人要成就事业，不要过于看重个人的名利。正是基于这些人生感悟，您为自己撰写了“勿逐名利自蒙耻，善辨伪真羞奴颜”的座右铭。
　　令我深为感动的是您对读书和学习，从来都是情有独钟、孜孜以求。每天都是一手执放大镜，一手抚书，一看就是多半天。您对国际国内发生的大事特别关心，有时扶杖沉思，有时与夫人讨论，有时究问我们几个为什么。每次，我都能聆听到您独到的见解。
　　在2000年您九十华诞的时候，《张爱萍传》由人民出版社出版，在社会上引起了热烈反响，先后获得了中国传记文学优秀作品奖、解放军文艺奖。我深知这应归功于您丰富的经历、卓越的贡献、鲜明的个性、伟大的品格及重大的影响，可是您却多次夸我“大功告成”、“劳苦功高”，还专门拿出时间谈我的工作。
　　我在撰写您的传记时曾说：您是一座挖掘不尽的宝藏；而今我要说：尊敬的首长，尊敬的张老，您是一部读不尽的大书，我要永远地读下去！