诗人的幽默 [复制链接]

第7版(大地·文学副刊)
专栏：倾听名家

　　诗人的幽默
　　逄金一
　　诗人是语言的魔术师。大诗人的语言，哪怕是事先没有准备，随口说出，也常有“惊艳”的效果。比如余光中便是这样。
　　2002年9月，台湾著名诗人余光中来山东。顺手记录了几则不时地从他口中冒出来的幽默。
　　“这是换汤不换药。”当余光中和夫人范我存来到一家书吧，大家一个接一个地，挨在他旁边的空座位上与他合影留念时，他不失时机地、从容地说了这么一句。本来几十号人都拥过来与他合影、请他题字、买了书求他签名，还有众多媒体的采访，场面有点儿乱，他这么一说，大家的心情一下子就放松下来了。
　　在百年老校济南一中，有学生问，余先生的作品入选教科书，有何感想？先生回答说，这是一个鼓励，让他感到光荣，感到责任重大。同时又觉得这是一个“蛮严重的问题”。他举例说有次他参加一个婚礼，一位中学生认出了他，脱口说“这个人不是早死了吗？”听讲的学生们哄堂大笑。这位学生的课本里选了余光中的诗，余诗前选的是孟子的，余诗后选的是诸葛亮的，所以学生会疑惑“这个人怎么可以坐在这儿喝喜酒呢？”一个老人，拿自己的死来讲笑话，我想，他就不仅是一个诗人，也是一位哲人了。
　　“此外，作品一旦经典化，给学生们以背诵、考试的压力，由享受变成了忍受，也是很严重的事了。”在场的中学生们报以会意的、更长久的掌声。
　　有学生问到现代派。他说划分派别一般来说是后人的事，“这是四足动物，这是几足的什么动物等等”，“这仅仅是一种说法而已。”比如浪漫主义，也不是彻底的浪漫。济慈有很强的古典性，拜伦也是非常崇拜新古典主义作家蒲伯的。一个人如果很干净利索地被归入某某类，会是不够丰富的。
　　“我不在乎是一个什么派别的诗人。是一个诗人就行了。最好是一个中国诗人。”
　　学生们又一次给予最热烈的掌声。
　　谈到旧体诗与新诗，他说自己在美国高速公路上开车，寂寞时，就会吟诵中国古典诗词。“在高速公路上开车，最好吟咏李白的诗；而若是骑着马，那么最好吟咏王维的诗———他们的速度是有区别的。”他的灵感忽地又来了，这么插了一句。学生们又笑。
　　晚宴上，在高山流水古筝曲的伴奏下，有人朗诵了他的名篇《等你，在雨中》。有人唱起了《流浪歌》、《故乡的云》。没想到，七十余岁的他也表演了一个节目，是一个笑话。说他在台湾教学，有一个学生，是孔子的八十几代孙，彬彬有礼，同他一起乘电梯时，总是让他先出，让他先进。一日，余光中问他，假如曾子和孔子同乘电梯，会是谁先进，谁先出，那位孔夫子的后代说当然是曾子在前，孔子在后———“争先恐后”嘛。大家为这则轶闻哈哈而笑。
　　当然，余光中先生在山东之行中给我印象最深的一次幽默，我认为应该是下面这一则：“给孔子的后人演讲，前有泰山，后有黄河———一个人不会找到比这更壮观的讲台了。”这则幽默所包容的文化内涵、所展示出的诗人的气魄、所拥有的目光，都让我长久地感受到了震撼！
　　出于历史传承和文化积淀的原因，余光中先生对山东有着特殊的钟爱。去年，第一次来的时候，他看了黄河、泰山、泉城广场上的文化长廊，回去后写了《山东甘旅》一文。这是他生平写的最长的一篇散文，有两万多字。这一次来山东，他的行程安排得更饱满，内容更丰富，时间更充裕。给山大学子们的演讲也安排了六场之多。
　　而且，最让他高兴的是，山东大学文学院已正式向他发出邀请，请他来文学院执教。他从此就真的站在了这个“壮观的讲台”上，来实践自己执教大陆之梦了。我们也就会有更多的机会聆听到余光中先生那无时不在的幽默了。