竹篱茅舍，小桥流水——《汪曾祺自述》编后记 [复制链接]

第7版(大地·读书天地)
专栏：序跋选

　　竹篱茅舍，小桥流水
——《汪曾祺自述》编后记
汪凌
汪曾祺的文章，是要从他晚年的看起，才有味。
　　看什么呢？
看人活着的乐趣。
在一些人眼里，满是愤世嫉俗，但他不是这样的。在汪曾祺眼里，满世界都是有趣好玩的东西，乐都乐不过来，享受还来不及，哪里有时间去愤怒？因为他“大器晚成”，到晚境，作品才喷薄而出。在宽容、通脱的心态下，他将少年时承习的学养，壮年时经历的人生起伏、炎凉世态……都积淀下来，过去了的都看做人生经验，才能对失去的时间说“不痛惜”。这“不痛惜”里是有大智慧的。汪曾祺是个温情的乐观主义者，那些别人眼中的“大事”他已看淡了，于是，借泰山喻人性格，“我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入……我是生长在水边的人，一个平常、平和的人。”所以他又说了，“我永远只是一个小品作家。”他给自己定好了位。
　　他比较郑重其事的“业余爱好”是：写字、画画、做菜。其实，他的爱好何止这些？他是什么杂七杂八的事都有兴趣，民俗、民情、风物、市井人物在他最最兴味盎然，连古代女人搽脸用的粉以何物制成也去搜猎，笔下流泻出的“物事”杂极。从民间得到丰富的滋养，身在其中如鱼得水，“民族的审美教育”，是他倚重并颇自得的。
　　他爱花草，爱吃，爱看杂书、爱看戏、爱画、爱写，还能唱曲……什么都忍不住要摸一摸试一试，一个性情中人，一切都自然而然如行云流水，来则来，去则去，随遇而安。因此，他的文章灵动不粘滞，不是剑拔弩张，而是竹篱茅舍小桥溪流，有“雅谈清玩”的意味。
　　他去了很多地方，不能免俗地写写各地游记，但他观察的视角和别人有些不同，于是，已经被许多人许多次提到过的地方，就有了别具趣味的看点。昆明，是他写得最多的，他几乎把昆明都写尽了。在那山清水绿的背景下，西南联大各色教授、同期曲会、泡茶馆、吃小吃、花花草草……真是事无巨细，用“好玩”的笔触一一记来，栩栩如生，集在一起看，此地风俗人情、人文渊源，对一个陌生人，等于在纸上游历了一番。
　　他对写景描物特别耐心，似有极大的嗜好，极尽铺陈，才会挪到正题上来，比如《翠湖心影》。他写花草，往往是“人面桃花相映红”，花里有人，别有意蕴。他写吃真是淋漓尽致，令人叹为观止，连游杜甫草堂都不忘提一笔“东坡肘子”，追寻建文帝的下落时，也要记一记“武定壮鸡”的鲜嫩。将他所有写吃的文章集起来，能编成一本不薄的册子。那将不是一本普通的菜谱，里面有掌故，有来历，有人物，甚至有历史……这样一个乐趣盎然的人，难怪聂华苓说“老中青三代女人都喜欢你”。
　　汪曾祺怀人的文章写得极有情致，沈从文、老舍、金岳霖……他写人物，不写正史，写“野史”，笔下人物都是有情有味的。所以，汪曾祺写风雅之人、物、事才好看。
　　在我书橱里有几套全集，那是我以前热衷于求全的结果，比如《鲁迅全集》、《莎士比亚全集》，当时是发愿要细细看过的，随我走过好几个地方。然而，一遍遍拭去落在上面的各地灰尘，却不曾一本本取出来阅读。后来我想，倘若不是引经据典做学问，还是买选集为好，比如这本《汪曾祺自述》，这里面的汪曾祺真可爱！
　　（《汪曾祺自述》由大象出版社出版）