农民老张 [复制链接]

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：

　　农民老张
　　王忠范
　　我是在下乡扶贫时认识农民老张的。
　　三年前那个春寒料峭的春天，我走进老张家的小院，见他正收拾粪肥穿一件破旧的棉袄，一顶狗皮帽子在头上呼呼扇扇，脸上的皱纹里尽是汗珠和忧郁。他因妻子的一场重病，欠下了外债，日子从此沉重起来。老乡的脸上没有笑，但那双苦涩的眼睛还透射着一种顽强的光亮。他少言寡语，好像张开嘴只有一句话：“老天爷饿不死瞎家雀的。”看来他相信自己，他活得有劲头有信心。
　　春播前，我给村里争取来一台小四轮和五千元贷款，组建扶贫联合体，老张自然是其中的成员了。征求他的意见时，他似乎很为难，使劲揉搓长满老茧的手，闷哧了好半天才说，我不想参加，那是小帮哄。他相信自己的那双勤劳的手，他有一股犟劲。不久，他花高价赊来一匹老马，又拴上了小破车，犁杖、耕耙、磙子也都修好了。老张总是挺胸昂头，走起路来步子又大又快，尽管承受着生活的重压。
　　开始种地了，我们把种子、化肥送到老张的家里，他眼角有些湿润，不断重复着两个字：谢谢！栽土豆那天，风和日丽，很暖和。我们几个人跟老张一起下地，可老张什么话也没有，默默地扶着他的犁，摇着长鞭吆喝着他的那匹老马。这天晚上，月光泼满小村，泛绿的小草把阵阵清香送进窗子。我们和老张一起研究调整产业结构和科学种田，他情绪饱满，眼睛一眨一眨，似乎有另外的种子播进了他的心里。
　　小苗拱土，满地新绿，老张忙铲忙耥，身子骨像一张不知疲倦的弯犁。然而，七八月间的一场洪水无情地冲进了小村，也冲进了老张心中的庄田，老天的那张脸一直阴沉着。老张拎起铁锹，踏着泥泞下地了，他一垅一垅地往外排水，他一棵一棵地扶起倒伏的谷禾，像侍弄孩子一样侍弄每一棵庄稼。这样，一干就是半个月，这要付出多少汗水和辛苦呀！他硬是从洪魔的嘴里夺回好收成，仅黄豆就打了七十多麻袋，收入超万元，这一年他脱贫了。老张露出点微笑了，但并没有添置什么，还是在琢磨属于自己的那片黑土地。转过年，他早早串换良种，他早早下田灭茬整地，满身泥土，一张脸被风吹得通红。他说，咱是农民，就得没黑没白地抠哧庄田。他的话使我得到了两行诗：把土地装在心里／掏出来便是丰收。
　　去年，老张把自己的土地当成实验田了，从换种到调茬，从施肥到用药，从种植到管理，每一个环节都是科学的方法，每一步都讲究现代技术，那样精心与细致。可他明显地累瘦了，头发稀疏得像田头的一蓬杂草。他还是什么都不说，只相信心血和汗水不会白流，只知道自己也是一棵庄稼。一夜秋风，遍地金黄，大豆、谷子喷吐出浓郁的芳香，老张又获得了一个金灿灿的丰收。人们惊奇地发现，从来就沉默寡言的老张，下地时竟哼起小调了。我又来到老张家里，他非要请我喝酒，说好日子还在后头呢。他对生活对未来总是充满信心和期望。
　　老张的名字叫张文学，大兴安岭下六合乡牧奎村普普通通的一位农民。