忙年 [复制链接]

第15版(大地·文艺副刊)
专栏：

　　忙年
　　王本道
　　旧历年是我国人民生活中最隆重最神圣的节日。特别是北方，每近年关，伴随着纷纷扬扬的雪花，人们的脚步迈得更快了，似乎连空气中都弥漫着要过年的味道。
　　记忆最深的是儿时忙年的情景。一进腊月，各色店铺早就在门前搭起了临时的货摊，摆满了各种商品，吃的、穿的、用的，加上年画、对联、鞭炮应有尽有，满城大街小巷顿时变成了色彩纷呈的万花筒。大人们在摊床前转来转去，孩子们兴奋地在摊床的间隙串来串去。学校广场上，更是忙碌：排秧歌、扎花灯、做高跷、扎旱船……我们家最忙碌的就是任劳任怨的母亲了。她每天都自言自语地说着：“快过年了，快过年了……”同时一双手也不停地干着：扫院子，擦家具，把家里所有的被褥都要浆洗一遍。还要赶在除夕之前，把全家人吃的主食从初一到十五全部备足。这样，从腊月开始，母亲几乎每天都要忙着包饺子、蒸馒头、做粘豆包，一屉一屉地冻好，然后装到一个大缸里随吃随取。爸爸每天下班回家总要带些年货：花灯笼、鞭炮、春联、年画等等。尽管家里生活不富裕，可是过年时父母总要为每个孩子做一身新衣服。姐姐和妹妹的衣服是母亲买布，在灯下一针一线地缝制。我是家里唯一的男孩，爸爸坚持让我穿制服。为了节省布料，还要合身，爸爸拿着布料，牵着我的手走街串巷去找那些会算计的老裁缝。
　　1968年秋天，我到辽南山区插队。因此连续三年感受了山区年关的氛围。尽管当时“破旧立新”的口号喊得山响，人们的心头也笼罩着一层阴霾，但是每到年关，人们还是情不自禁地忙碌着。乡下人过年，重头戏是杀年猪。穷苦的山里人，农事稼穑，苦巴巴地过了一年，就盼着年关那几天的荤腥。杀猪的当天，一般的农户总要切上一块上好的猪肉，灌一堆猪血肠，再配上满满一锅的酸菜、粉条，招呼亲朋好友来家吃上一顿。许多人家干脆把一个个方桌摆在院子里，请来的客人三五成群围在一起，每人手里端着一大碗香喷喷的炖菜，稀里呼噜地吃着。要是谁家再端上自酿的米酒，那气氛就更加热烈了，吆喝声，洗碗声，加上一阵阵笑声，把腊月的寒气驱赶得一干二净。
　　做豆腐是辽南农村年关的另一道风景。几百斤重的大磨盘，由七八个汉子推着，随着磨盘的旋转，一股醇清的鲜豆浆味远远地弥漫。那七八个汉子边推磨，边聊天，充满了温馨与真诚，即使平日略有嫌隙，也会在一片祥和的氛围中雪化冰溶。做豆腐的全过程往往要通宵达旦，这中间，常有盼年心切的孩子将手中仅有的几颗爆竹点燃，清脆的乒乓声使寒冷的夜空也热闹起来。
　　岁月流逝，事物嬗变。改革开放二十多年来，中华民族大家庭中每一个成员的命运都得到了改变。随着物质生活水平的提高，商品的丰富，许多人过上了天天饺子月月年的日子，那种大人煞费苦心置办年货，孩子扳着指头期盼的忙年方式也早有改变。如今，每近年关，看到的是远在外地工作的人像鸟儿归巢似地忙着回家与亲人团聚；老人或孩子忙着排练过年时自娱自乐的文艺节目；中、青年人忙着到花店买上几盆水仙或迎春点缀自己的新居，从中央到地方的各级领导则忙着到基层去，到山村送年货，送温暖，欢欢喜喜过大年。
　　“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”时代在进步，社会在发展，但是岁末忙年时盎然兴起的那种亲情交织、其乐融融的氛围却永远似清醇的陈年老酒，让人痴迷让人醉……