小镇葱饼 [复制链接]

第15版(大地·文艺副刊)
专栏：多味斋

　　小镇葱饼
　　陈平
　　冬天一到，小镇的大街小巷便开始有一股香味在窜动在游逛，不放过任何角落。这香味，是葱的味儿，又不全是葱的味儿。乍一闻到这香味，会禁不住唾津的潜溢……
香味源自这个小镇的经典小吃——葱饼。葱饼都是现做现卖的。在镇上，随处可见有一个老太太坐着一张矮板凳守着个一尺多宽的镬头，前面围着几个人，手里拿着还冒着热气的葱饼，或狼吞虎咽，或细嚼慢咽。镬头里，热油翻滚着，几个还装在葱饼勺的葱饼在微微颤动……
你看老太太脚下的那一盆东西，就知道葱饼的原料是什么了：用适量的水将粳米粉调成糊状，掺进大量葱花。据我那三十年前曾是炸葱饼好手的外婆说，一斤米粉需三四斤葱“搭配”，当然，盐之类的调味品是少不了的。葱饼勺，是铁皮做的，平底，有一厘米高的沿，还有一条和底垂直的柄。生好火（不可太猛），老太太左手拿勺，右手用筷子把一团混有葱花的米粉夹到勺上，摊平，放进热油里，马上就滋滋地冒出小泡泡……这是薄的葱饼。厚的是在此基础上加两片肉，或数条小鱼，几只虾，再尽量地往上加米粉。不一会儿，葱饼离勺浮起，用夹子把它翻个个儿，待到变成金黄色，便可捞起，搁在镬头内的一圈铁丝网上。老太太不时地低头，往炉里添一两条劈得细细的木柴……薄的两毛一个，厚的五毛一个，吃吧！一口觉得脆，两口知中间包着一团热气，三口即满嘴留香，男的女的，老的幼的，无论是刚从田里上来一脚泥巴，还是衣冠楚楚，年年都逃不过这葱饼香味的诱惑。有些店堂里的生意人实在是走不开，便常常遣妻子去拎回来解馋，甚至于厚着脸皮叫过路的代劳。从城里回来的班车刚停稳，跳下几个斯文的城里少女，不斯文地大声嚷嚷，我要吃葱饼！颇引人注目，却没人笑她们馋。寒冬腊月里的集日，从各个村庄来赶集的人往葱饼镬边一站，那炉火的暖气便驱走了一路的寒气，几个葱饼落肚，更是舒服，甚至有种醉醺醺的感觉。小孩子们来赶集的目的就在于此了。
　　卖葱饼的大都是老太太。在我妈店堂前的那老太，有七十多岁了吧，精瘦精瘦的，带顶黑色的绒线帽，穿件洗得发白的暗红色绒线外套。每天都是到了午后一点，别人已经炸得二三十个的时候，才挑着担子优哉游哉地姗姗而来——担子的一头是火炉和镬头，另一头是劈得整整齐齐的木柴和满满的一盆粉。和别人同样分量的粉，她却能来得迟，归得早。真的，我尝遍了镇上的每一摊葱饼，最有味道的当数此老太太的。我妈一向有洁癖，反对吃街边的小吃。自从在那儿开店，门外有这么个老太太后，居然也每天不吃上一两个不罢休。
　　葱饼的浓香，氤氲在小镇的大街小巷，炸葱饼的炉火，遍布小镇的大街小巷。整个冬天，小镇都是暖烘烘的……