一部回味无穷的“书”——走近国学大师季羡林 [复制链接]

第11版(教育·科技·卫生)
专栏：名家访谈录

　　一部回味无穷的“书”
——走近国学大师季羡林
王如
羊年“春节”，我去给季老拜年。一进门，只见客厅沙发上摆放了一厚摞研究生论文，其中有些已密密麻麻地批改过了。李玉洁老师告诉我，这些论文都是季老要亲自批改的。过年这几天，每天吸完氧季老都要坚持批改论文。一旦发现问题便会及时将学生叫到家里当面切磋讨论。今年已92高龄的季老，仍精力充沛，思路清晰，实在令人钦佩。
　　季老的家里最引人注目的就是书。为给季老创造一个宽松的工作环境，北大特意分给季老两套共六室两厅的住房外加一个封闭的阳台，可这些空间全都摆满了书橱、书架，就连过道两侧，甚至卫生间也全是书架林立。在数万册藏书中，有一些梵文和西文书籍堪称海内孤本。环顾四周，你会看到桌上是书，床头上是书，沙发上是书，窗台上也是书。已读完的书，正在读的书，已读了部分还要继续读的敞开的书，用卡片做标记将要读的书，写了一半的书，这些书都井井有条地放在各自该放的地方。季老的家可谓是书的家！
　　作为著作等身的语言学家、翻译家，在长达70年的学术生涯中，季老从不敢有丝毫的懈怠。在绝大多数情况下，每天凌晨四点半起床学习已成为季老几十年如一日的生活规律。四点半起床，5点吃早点，吃完早点就开始写作。在上班族每一天的“正式”工作开始前，季老已做完了一天中他要完成的学术研究和写作任务。我好奇地问：“每天4点半起床难道不困么？”他笑笑回答说：“怎么不困？但到时候就像有鞭子在抽，提醒我非起来不可。”这不禁使我联想起季老在《罗摩衍那》后记中的一句话：“我恨不能每天有48小时用来工作，我始终不敢放松一分一秒。如稍有放松，静夜自思就感到十分痛苦，好像犯了什么罪，好像在慢性自杀。”
　　季老之所以被世人敬仰，不仅由于他卓越的学术地位，更在于他不凡的人格魅力。对不平之事，他仗义执言；对晚辈后生，则极力扶持。与他谈话，不论你做什么工作，也不管你学问深浅，他从不会随便打断你，每次都等你说完才会发表自己的看法。
　　长期以来，慕名找季老写文章、采访、题字的人络绎不绝，每天都有好几拨。工作人员为了季老的健康有时不免找些理由“挡驾”。一日，北大一位退休的张老师来找季老为他的书写序。工作人员“挡驾”说季老不在，张老师只好悻悻离去。不料屋外的“交涉”被屋里耳聪的季老听到了。不由分说，他从阳台来到屋外，向正在离去的张老师招呼道：“张老师，我在家，你请来吧。”张老师十分惊喜，工作人员却陷入尴尬。季老把张老师请进屋内，接过张老师的书，爽快地答应挤时间为他的书写序。事后，季老对工作人员说：“人活着就是为了对社会有用，我做研究对人有用，为人写序也是对人有用。人家需要，你能做而没有去做，心里会过意不去。”
　　季老还是位做事极认真的人。他所写文章不管多少页，总是工工整整、清清楚楚，没有丝毫的涂改。他说，不然排字工人看起来会很困难。2002年10月23日，北大图书馆百年馆庆，当时正逢季老大病初愈。为他的健康考虑，工作人员决定不让他参加此次庆典。可等到庆典那天，季老早早地便换好了衣服。工作人员善意地向他谎报，庆典取消了，可季老仍旧坚持要去。工作人员只好推辞说事先没安排车，他却说：没车就步行。结果硬是以92岁的年迈之躯提前5分钟到达会场。
　　一些了解季老的人认为他是位感情丰富的性情中人。但季老却说自己干干巴巴，宛如一棵枯树，只有树干和树枝，而无鲜花与绿叶。因为自己搞的学问，别人称之为“天书”；自己写的著作，别人视之为神秘。他多么希望有一天能在自己枯燥的心田里开出一些鲜花，长出几许绿叶。事实上，凡接触过季老的人无不认为：无论做学问还是做人，季老丝毫也不显得枯燥干巴。生活中，他不但重情、守义，而且惜缘。莲花池中的季荷，燕园内的二月兰，居室中的波斯猫，等等，无一不沐浴着季老的关爱与柔情。
　　人们常把教育工作者比作春蚕、红烛。半个多世纪来，季老虽历经坎坷，但从未退却。他孜孜不倦奔波在洒满阳光事业路途上的生命之花，不恰似那燃烧自己照亮别人的灿烂红烛么？“榜样的力量是无穷的。”季老的精神，感召和带动了北大一大批师生甘为祖国教育文化事业无私奉献。他们有着和季老一样至美的思想、满腔的热忱，有着和季老一样对事业的痴迷与忠诚。
　　北大党委书记闵维方教授总结得好：“季老心中装载的不仅仅是中国，而是整个东方、乃至整个世界。他是为传播整个人类的文化和精神毕生耕耘、无私奉献、闪闪发光。季老的人生原本就是一部书，一部启迪人智慧的书，一部净化人心灵的书，一部永远激励人奋进的书，一部令人回味无穷的书。”