艺术让人永远年轻——黄苗子印象 [复制链接]

第7版(大地·美术世界)
专栏：名家在线

　　艺术让人永远年轻
　　——黄苗子印象
　　李辉
　　认识他的人总是奇怪，90岁的老人为何还是显得那么年轻，那么乐观？爱笑，爱讲笑话，爱写打油诗，爱坐着飞机在世界上旅行。从不显疲劳的精气神儿，有时竟让年轻人也会有点儿嫉妒。认识他已有十几年，可我从来没有感觉他已是八九十岁的老人，电话里的笑声一直爽朗得鲜亮、透明。
　　乐观让他年轻，艺术让他年轻。
“文化大革命”时期，黄苗子在监狱里度过将近7年。在北京，从半步桥监狱到秦城监狱，他一直是单独囚禁。孤独、痛苦的监狱生活，对于黄苗子来说，无疑是一种对生存信念、对艺术精神的最严峻的考验。
　　他是一个艺术家。无论处在何种情形下，对艺术的渴望，永远挥之不去。在监狱，这种渴望，则是一把锐利的刀刺痛人心。但是，它又是一种无形的力量，让人充实，让人坚韧不拔地生存下去。他回忆说，没有纸，没有笔，但他用意念继续着书法的揣摩。看着墙上滴下的水痕像一个字，他就仔细观察其中的结构、线条。他在想，出去之后，应该用这个方法写字。有时，兴之所至，他会如醉如痴地挥舞着手指，在空中划来划去，寻找一种感觉。他说，在那样的时刻，他的内心充溢着活力。他从未忘记自己最倾心的苏东坡。苏东坡说过：“书必有神、气、骨、血、肉五者，缺一不可成书也。”这句话，黄苗子一直记在心间。现在，在一种特殊处境下，他在体会着中国书法的精粹所在：神与气。过去技艺的训练，学识的积累，被一种与众不同的方式调动起来。没有纸笔，他反倒感觉到无拘无束的自由，进入以意驱之的境界。
　　乐观者面前，一切经历都会成为艺术酿造的过程，对于黄苗子尤其如此。
　　被人们看作书法家时，黄苗子已年近古稀。一位美术评论家这样高度评价他的书法艺术：黄苗子的作品是发自性灵之作。他不拘绳墨，由工而不工，达到书法的最高境界。他贵在发自性灵，把自己的感情倾吐，纸笔墨颜色不过是媒介，写的是自己所喜爱的东西，不为框框所束缚。
　　他没有想到自己的晚年会在这样的起点上启程。人们也没有想到，他的晚年竟会走得这样漂亮。80岁左右时，他又忽发奇想，第一次挥洒笔墨开始了水墨画的创作。朋友们不由得感叹不已：艺术真的能让一个人如此年轻！
　　的确，在黄苗子那里，艺术总是以不同形式伴随着他的人生行程。转眼间，他就走了90年。
　　虽自幼师从名家练习书法，但许多年里他只是把书法当作业余爱好，友人也从未将他称为“书法家”。但对于他，这却是一个艺术家生命的延续与丰富的必然。20岁时他迷恋漫画创作，在20世纪30年代的上海曾颇有成就。50年代后他转而专注美术史研究。早在50年代初，他就四处搜寻与古美术有关的旧书，一度成为此领域中藏书最丰的人之一。60年代因成为右派，黄苗子被安排在人民美术出版社的资料室工作，这反倒为他提供了大量阅读史料的机会。他精于考证而又甘于寂寞。于是，在那些日子里，他记下了近万张写得密密麻麻的读书卡片。从出土文物中的美术实证到野史中的逸闻传言，从唐诗宋词中对美术的吟诵到话本、小说中不时出现的画家行迹，历史上与美术有关的一切，应有尽有。于是，中国美术史在他那里便成了丰富多彩的、生动的千年故事。他用这种方式慰藉自己，也借考证、研究与阐述，与他所心仪的古人们相沟通。三联书店新近出版的《艺林一枝——古美术文编》，便集中呈现了他在这方面的成果。
　　说《艺林一枝》厚积薄发，绝非溢美之词。这些年，有一个颇值得注意和玩味的现象，一些沉寂多年的老文人，仿佛横空出世般突然以骄人的成就走进读者的视野。如工艺美术与民俗研究中的王世襄，文物研究中的朱家溍，而黄苗子则在美术史研究与描述中，占据了一个显要位置。他们几位都是同龄人，有着相同的兴趣、爱好与专注，在中国传统文化之中浸染了将近一个世纪。多年的研究与积累，一旦有机会见诸文字，被长期忽视甚至贬斥的一些文化精妙遂得以呈现，因此，这几位老人的引人注目也就不足为奇了。中国古代美术历来不注重系统论述，一些颇为著名的画家、书法家的家世行迹，也常常如神龙见首不见尾。黄苗子多年为之努力的，是尽量充分地掌握史料，把吴道子以来的诸多人物进行梳理，力求勾勒出较为清晰的轮廓，从而对名画的鉴赏与细节分析，也就不再空泛、随意。扎实的基础和自身的书画功底，使他在这方面的学问，令周围一些才高八斗、眼界甚高的朋友也为之佩服。在性情与意趣取向上，黄苗子似乎对八大山人、担当和尚、郑板桥这样一些人更为偏爱，因之，他对他们的理解、描述极为深切而生动。可以说，《艺林一枝》是他的学问、心迹、才情的集中呈现。它与他先期出版的另一本叙述当代美术史的《画坛师友录》一起，构成了他对自唐至今中国美术的系统描述。
　　河北教育出版社最近又推出《苗子杂书》系列，率先出版的三种为书法甲、乙两集和绘画一集，接下来还有收藏、杂文、打油诗等多集出版。这将是一个老人集学识、艺术与体验于一体的完整呈现。艺术让人年轻，艺术让生命精彩，黄苗子用他的作品和他的故事这样告诉我们。（附图片）
碧莲图（中国画）黄苗子
　 天地一沙鸥（篆书）黄苗子