叙说自己的记忆 [复制链接]

第8版(大地·文艺副刊)
专栏：名家新作

　 叙说自己的记忆
邵燕祥
　　自述小引
　　中国有些词语，你说经不起推敲也行，你说耐人寻味也行。比如“备忘录”的备忘两字，说是怕忘记才记下，通常这么理解；能不能说就是准备忘记呢？
　　苏东坡说人生好似“飞鸿踏雪泥”：“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”他写了四句戛然而止，却没说，那雪泥待雪晴后化为残雪，化为泥泞，那指爪痕又到哪儿去找呢？
　　人生苦短，从我记事起，六十多年，在这座时而仿佛凝止于历史深处，时而在时间长河里颠簸沉浮，一阵披金戴银一阵淡妆素抹一阵粗服乱头一阵面目全非的古城北京，大街小巷穿行无数，有些胡同已经消失，有些胡同将要消失，那些地名只留在老地图上，那些屋瓦墙砖，日光月色，柳絮榆钱，春风秋雨，卖小金鱼儿串胡同的吆喝，卖豆?糕揭锅时的甜香，都只留在我的记忆里了。
　　记忆和梦，什么不同？也许记忆曾经是实，梦压根儿是虚的，但来自亲见亲经的一切进入记忆，成了深深浅浅的景象，跟日有所思夜有所梦又有什么两样？
　　叙写自己的记忆，跟说梦有什么两样？这些记忆，都不是像背书那样刻意铭记的，经过时间的筛汰，都成断断续续的碎片。
　　人们说往事如烟云。记忆的碎片就是萦回岁月间的烟云。一个画家画烟云，无论是用工笔油彩画作巨幅，还是三笔两笔写实兼写意的素描，真的能画出某年某月某日某地的烟云么，怕也只是心中的烟云罢了。
　　这里东鳞西爪，也只是我记忆中的北京，我心中的北京，我梦中的北京。故国神游，是我个人的，感性的，不是考据的，宏观的，全知的，更不是导游的或经典的。
　　脸上皱纹日以深，大脑沟回日以浅；近期记忆随时淡去，远期记忆纷至沓来，如云如烟，如电如梦，狙击我平静的心，写下来，作为排遣，或能如了却夙债，渐渐遗忘吧。
　　自述后记
　　这几十则以北京城的地名为题的笔记，是今春以来每到密云乡村小住陆续草成的，秋分后数日告一段落；不过一个春秋，聊以钩沉几十个春秋的往事，极简略地单线白描出片断的历史场景与个人记忆吧。这是些十分琐屑的，有些更近于难登大雅之堂的小人物小事情，远离了所谓宏大叙事，但其中或也折射了些许的沧桑，却只不过是草木一生中的小小沧桑，然而是私心以为珍贵的。
　　作为生于古城、也算是老北京但“京味”不足的一个作者，也曾有过以北京为背景写点什么的想法。但疏懒成性，举凡郑重其事筹划的事最后都要落空。倒是一个偶然的机会，1989年秋后，拾起笔墨来写札记，其中也就写下了《东车站》、《国会街忆旧》、《风沙》、《郎家园》等篇；在程小玲为《胡同九十九》约稿时，我说到我想为渐渐消失了的胡同写一曲挽歌，但怎样着笔没想周全，不意近十年后，写出这一札纯是纪实的东西。
　　掷笔长吁，不禁惘然。忽然想起我们弟兄姐妹共同的那位多年住在老君堂的“干妈”，她在晚年，六十年代初城乡大饥荒的日子里，雇了一辆三轮车，独自一人把九城转了一遍，回到家也没跟人说什么，该是怀旧，也是告别，了却一个夙愿吧。我想，我写这一个个地名，一篇篇文字，也正是对往昔时光的一次洄游。但我没有徒步或乘车一一重游旧地，有些已经没有了，有些街道的院落面目全非了，有些胡同截短了，取直了，改名了，有些旧地或许还在，等待着谁去凭吊。重要的是所有这些都留在我的心里，我照着心里的映象，描摹在纸上了。
　　因旨在纪实，是“看山是山”的；我以为虚构大抵“看山不是山”；如果让虚构的东西比现实曾有的更真实，那才到了“看山又是山”的境界。此境不易达，这里止于初级阶段的“看山是山”了。
　　我在小引里写道，画这些纸上的街巷，不是为了导游，但如果有一些东南西北方位的误差，还得请读者原谅，并给予指正。我记忆力减弱了，也久已没有“串胡同”了。
　　我知道不少朋友写过对北京一些地方一些人事的忆念，有的拜读过，有的没有读到。其中，叶嘉莹女士怀念她在按院胡同（或察院胡同）西口即将拆毁的旧家老宅，魏荒弩兄写他重过五十年代罹祸前一度住过的府藏胡同二号小院，都使我读了久久不忘。他们透过当时当地的细节和氛围，传递出人之常情中一声深长的喟叹，使我这些粗疏的随笔相形见绌。
　　前此写过的几篇忆记古城旧事的文字，一并收入，虽体例出入，文体驳杂，在所不计，且当沧桑的纪念。
　　“朝华夕拾”，在这里扫成一堆了。“落叶满阶红不扫”，也是这般情味吗？
　　（《邵燕祥自述》已由大象出版社出版）