诗意的由来 [复制链接]

第16版(大地·读书天地)
专栏：

诗意的由来
郝敏
　　“二十一世纪文学之星丛书”第六辑中的《热爱的方式》（牛庆国著）和《隐秘的绽放》（马俊华著），是很不错也很有特点的诗集。当代的诗歌经常被人诟病的，一是读不懂，二是乏味，这两种毛病都让人没感受，或者没有我们期待于诗歌的那种感受。
　　《隐秘的绽放》显然有知识分子的味道，你会感到作者很安静，他独自体会感受着生活，就像在读一本书，不时想一想，做一点笔记和批注，所以，他的诗总好像在总结、概括着什么，引发他诗情的多是比较抽象的事物或感觉，比如“没有，什么也没有”，“今夜，大地安静”，“那自由的大鸟”，“在阳光射中的地方”，“有一个巨大的幻影”等等，感觉一来，就已经是提升过的，这就是知识分子写诗的特点。这样的诗，隐喻、象征的因素是明显的，让人马上就意识到文字之上的东西，像《那自由的大鸟》：“那自由的大鸟，在缓缓地飞行／仿佛天上并不虚空／总有阻碍的气息，使它上升／／那自由的大鸟，在缓缓地飞行／不断凿开新的缝隙／使自己深入进去……”意象清晰而含义朦胧丰富，这种结合使人容易进入作者的世界，继而产生联想。
　　有的时候想想诗歌是怎么回事，也有点意思。怎么一些话分行排列起来，就是我们所谓的诗呢？诗最表面的特点，就是有话不好好说。跟我们口头上说的白话比，诗是分行的，也不是一句话一行，还要断开，这样就打断了日常白话表达的连续性，让人觉得这不是一般的话，而是大有深意，尤其是断的地方，更是有讲究，因而换一种“诗”的方式去解读。凡是不一般的，都是有意味的。你说的是大海，可能意思不止是说海，而是比拟、象征着什么东西，有醉翁之意。人的思维可以在更高的层次观照事物，在不同的事物之间建立更广泛的联系，在相似的结构之间产生应和与沟通，从而形成比较抽象的感受和认识，激发情绪的共鸣，这就是我们拿话不当话，而心思百转地去体察“诗意”的结果。我们期待着这种诗意。《隐秘的绽放》为我们提供了一个追究字上之象、言外之意的样本。
　　《热爱的方式》是一种与《隐秘的绽放》很不相同的诗。作者从甘肃会宁“苦甲天下”的黄土地走出来，回望他的故乡，多少感触借着天地风土、父老乡亲、牛羊驴鸟等等真实得如同面对可以触摸的人、物表达出来，情感深深地灌注在他所描述的具体的对象之中，没有《隐秘的绽放》那种言此意彼的思想感悟式的象征，写什么就是什么。比如写饮驴：“走吧我的毛驴／咱家里没水／但不能把你渴死／／村外的那条小河／能苦死蛤蟆／可能毕竟是水啊／趟过这厚厚的黄土／你去喝一口吧／再苦也别吐出来／／生在个苦字上／你就得忍着点／忍住这一个个十年九旱／／至于你仰天大吼／我不会怪你／我早都想这么吼一声了／／只是天上没水／再吼也无非是／吼出自己的眼泪／／好在满肚子的苦水／也长力气／喝完了我们还去种田”（《饮驴》）；比如写土炕：“黄土箍的窑窑／黄土盘的炕／一辈子守定／这冬暖夏凉／／炕垴上坐着双亲／炕沿下跑着娃／吆上那对毛驴／就把大苦下／／汗珠子摔八瓣了／天上的雨你下不下／庄稼人憋气了／也敢把老天骂／／吃饱了肚皮暖热了心／这就叫把福享哩／打心眼里盼着的／是娃娃一天天长大／／至于悲欢离合／那是另一片庄稼／这辈子想不通的／下辈子再想”（《土炕》）。已经很少读到这样底蕴丰沛、感人至深的诗篇了，描摹生活本身，直白朴素情感，水落石出，返璞归真，经过选择的生活，带着土腥，带着体温呈现在我们面前，真实得就像一块石头砸在了后腰上，把人哎哟一声打个趔趄。
　　读《热爱的方式》还有一个感受，就是牛庆国作诗，千万别离开黄土地。他的根在黄土地，他能深掘痛陈的就是黄土地，他在文坛的角色，是黄土的代言人。
　　（《热爱的方式》、《隐秘的绽放》由作家出版社出版。）