牧场农家 [复制链接]

第15版(国际副刊)
专栏：现场即景

牧场农家
本报驻澳大利亚记者　李景卫／文并摄影
　　在澳大利亚堪培拉火车站边上的星期天农贸市场，一位年近六旬的农妇坐在摊位旁，向过往人群推介面前摆着的鸡蛋、家庭制作的果酱和咸菜。她叫琼恩·万斯，是堪培拉以南60公里开外英吉拉拉牧场的女主人。在听她介绍家庭产品时，我提出到她的牧场参观采访，她顺口答应。
　　一个月过后，我驱车南下，绕过重山叠岭，来到万斯太太的英吉拉拉牧场。走至门前，见栅栏门上挂一块牌子，上写“出售”二字。我有些纳闷，于是拨电话确认。电话里传来万斯太太的声音，带着些激动，“我马上开车来接你。”可见面后，她竟想不起我是谁。过了一会儿，她才恍然大悟：“哎呀，你说要来参观牧场，我以为你是来看牧场、谈生意的呢。想起来了，你是那个记者。说实在的，我真的把你当成来买牧场的了！”
　　“你干吗要这么急着卖掉牧场？”我的采访就这么没头没脑地开始了。“你看看这种天气，牧场怎么能经营得下去？”她反问式地回答。是啊，很多农场和牧场都经营不下去了，拍卖的拍卖，关闭的关闭。万斯太太的牧场只是其中的一个。气象部门说，这是百年未遇的大旱。头顶上，太阳像一个巨大的火球烘烤着大地和万物；脚底下，271公顷依山岭蜿蜒的牧场热浪升腾。放眼四周，不见任何牛羊的踪迹。
　　万斯太太请我坐上她的汽车，边介绍牧场，边去寻觅羊群。她说，20年前，她和丈夫买下英吉拉拉牧场，当时是一个奶牛场。随着羊毛在国际市场上走俏，夫妇俩做出重大决定，改养牛为养羊，并为羊种的选育和草场的改造付出了艰辛的劳动。这些辛劳每年都给他们带来丰厚的回报。现在，牧场有山羊1500只，绵羊750只，安哥拉羊500只。可我们在牧场上行车10多分钟后，却看不见一只羊。天气太热，羊都躲起来了。于是，她驱车朝山坡下的树林行驶。在那里，我们终于见到了羊群，一只只蜷曲在稀疏的树荫下。万斯太太说，往年草美羊壮，羊毛高产优质。绵羊一年剪一次毛，只均产量6公斤；山羊和安哥拉羊较绵羊个头小，不过毛长得快，一年剪两次，年产毛量与绵羊相同。但去年以来，干旱严重，牧场寸草不生，不但影响羊毛产量和质量，而且还要添水加料，成本飞涨。即使旱情马上解除，牧场一时也难以扭亏为盈。
　　离开羊群，万斯太太领我参观她的场中之场——养鸡场。约500平方米的大棚下，养着500多只蛋鸡，全用小麦、大麦、豆类等纯天然饲料喂养，每天产蛋300只左右。她说，养鸡场是牧场主体经济的补充部分。在近两年的干旱中，养鸡场发挥了重要作用，解决了一大部分日常开支。养鸡场旁边是一片菜地。同样由于干旱的原因，一棵青菜也没有。万斯太太所卖的咸菜还是干旱前的产品。
　　参观完养鸡场已是正午时分，万斯太太请我到她家里用些茶点。她沏上浓茶，端出几种自己烤制的点心。我边品尝香脆可口的点心，边参观万斯太太的“农舍”。这是一座完全与城里一样的洋房，室内陈设也相当现代化，只是多了一股泥土的芳香。墙上挂着几幅人物画作，看上去笔法不俗。万斯太太说这是她自己的作品。她打算卖掉牧场后，到堪培拉买幢房子，继续拿起画笔，与万斯先生一道安度晚年。我插问：“怎么没见万斯先生？”她说，他到医院看病去了。他的腿有老毛病，不能持重，牧场的活主要由她和女儿、女婿做。万斯太太对到城里生活很乐观，她说牧场至少要卖100万澳元（1澳元约合5元人民币），加上多年的积蓄，经济上应该非常宽裕。医疗有保险，没有什么发愁的。
　　临别时，万斯太太送我出门。房前不远处有一口大水塘，虽然水位很低，但水草鲜嫩。一群美丽的野鹅引人注目，它们在岸边觅食，在微波细浪间嬉戏。我以为这是万斯太太多种经营中的又一个项目，她却解释道，这是几个月前飞来的一群野鹅。可能是干旱破坏了它们赖以生存的环境，它们就飞到这里。自它们飞来以后，牧场就关闭了排灌系统，停止从水塘里取水浇地，以免这些野鹅无处栖身。与她挥手道别间，我由衷地敬佩她这普通农牧人的高尚情操。（附图片）
　　题图：英吉拉拉牧场的羊群。