工人队长 [复制链接]

第12版(大地·文艺副刊)
专栏：

工人队长
阿成
　　我刚到车队的时候，整个车队只有两台卡车。露天放着，没有车库。还算不上是真正的车队。当时，连这家新工厂还处在基建时期，厂房还没建成呢，哪谈得上车库？就在外面租了人家的一个库眼儿，权当车库和队部。
　　不过，车队毕竟先期组建起来了，人员也陆陆续续地调了进来，而且仅有的那两台车已经开始昼夜不停地执行运输任务了，拉管材、钢材、木材等等。什么都拉，想起什么拉什么，水泥、猫爪石、矽酸盐砌块，包括萝卜、白菜。
　　我们这几位暂时还没车开的司机，就呆在那个库眼里，先是修一辆列宁和斯大林同志曾坐过的嘎斯67吉普车。虽然根本没修理的价值，但是，可能车队长老崔怕把我们呆坏了，因此才安排我们油叽叽着手干这个毫无价值的活儿。
　　车队长并不是干部，也跟我们一样是一个工人，所谓高级技工吧。他一天到晚总像巴顿将军似地阴个脸。所以，我们这几个司机和修理工都有点怕他。当时拉的钢材和管材都是十几米的长物件，卡车需要再配上“炮车”（类似拖车的那种）拉才行。一旦有了这样的任务，就得到兄弟车队去借炮车。队长说，太麻烦，咱们自己做一个。虽然做这种东西并不是什么难事，但是，队长化易为难，不让我们用气焊切割做炮车用的钢片，而是让我们几个“闲人”用手工锯。他说，锯出来的东西规矩。我们是工人，他是队长，我们只能听他的，不能是他听我们的，他要听我们的，这个车队就该改组了。没办法，我们只好在心里咬牙切齿地锯。差不多干了20多天，一辆漂亮的、规规矩矩的炮车做出来了，卡车拖着街上一跑，确实值得骄傲。特别是在路上与兄弟车队的车汇合时，感觉特别好。
　　各种车陆陆续续地进来了，车队也搬进了新的车库。算一算，大吊车、大客车、小客车在内，一共有20多辆。但车队长仍然绷个脸，明明可以雇人给车喷油漆的事，他不雇，领着我们利用休息日自己干，弄得我们一个个跟防化部队的特种兵似的。不仅如此，连车队的洗脸架，宣传橱窗，车上的厂徽，包括车库1、2、3、4、5的库门号，都是自己干。久而久之，我们也都习惯了，并在心里逐步地品尝到了一种清新与健康的滋味。
　　突然有一天，厂干部处来了一个领导，向我们宣布一件事，即，队长该退休了……
　　这个消息，事先连队长本人都不知道。他听了之后，开始收拾东西，交钥匙，脱下油脂麻花的工作服，然后，认真地用肥皂洗了手，然后又冲我们点点头，走了。
　　我们以为第二天他会再来，但他一直没来。
　　他是一个非常有自尊心的队长。