英雄无泪 蘸雪为墨——评周涛诗集《英雄泪》 [复制链接]

第14版(大地·文艺评论)
专栏：

　　英雄无泪 蘸雪为墨
　　——评周涛诗集《英雄泪》
　　沈苇
　　在以北方和中亚为背景建立起他的散文帝国之前，周涛更像一名纵横驰骋的战士，他的目光射向远方，他的马蹄试探着新的疆土……我不禁想起他的《牧人》一诗：“毡房是生我之摇篮／坦荡的世界却容我终生奔行！”
　　重读周涛那个时期的诗作，你仍能读出雄心、激情、崇高感、大气势，以及两部荒野上某种创世的意图。因此，《英雄泪》（新疆人民出版社出版）这部自选集，带给我们重读的必要和重温的愉悦。我们得以重温诗人年轻的自由放浪、激情澎湃的灵魂，穿越他散文的大林莽，在幽暗小径的尽头找到他令人可信的起源——一个诗的泉眼。
　　在周涛诗中，永不缺乏的崇高感和永不疲倦的激情被地域性的华美笼罩着。由于胸襟的坦荡，由于空间的辽阔和开敞，崇高感在他笔下从来不是一种遮蔽的东西，往往表现为大意象的显山露水，一种激情化的直抒胸臆。周涛在意象的选择上趋向于“大”：大山、大河、大草原、大旷野、大沙漠，而只有一个大的灵魂才配得上大的事物，才配得上它的广大和深远。周涛对异域事物的迷恋还表现在对动物主题的深入挖掘上。马和鹰是他诗中频频出现的精灵，它们同时占有了大地和天空。前者代表了大地上的驰骋、与人的合谋、对空间的征服，几乎要展翅凌空而去：一种非人间的美。后者代表了力量，代表了高度，并在俯冲和搏击中将力量交付给大地，如同在高度中降下了阴影和深渊。力与美是周涛诗中的孪生子，是烟与焰的关系，是一个混血的尤物和怪杰！他在动物题材诗歌中表现的强悍和自由接近塔特·休斯式的“动物暴力”，而他站在两部大背景下的吟咏和歌唱，是为了复活一个隐秘内陆的光荣与梦想。
　　与有些诗人以潮湿的方式进入干旱和细微不同，周涛是以坚硬和火一样的方式进入干旱和粗砺。他的诗总是硬汉式的、雄性的、激昂的，有一种浓郁的英雄主义色彩。颓废和消沉远离了他的诗歌，他也较少涉及内心的隐痛，较少涉及像爱情这样私密性的主题。《我想写一首诗》是这本诗集中惟一一首脆弱的诗，阴郁的天气，雨水，临窗而立的身影，诗人的自言自语……却也相当感人。但阴霾很快被一束强光撕裂，这源于周涛诗中的英雄情结。卡莱尔说，英雄不是一支燃烧的蜡烛，而是一束天然的阳光。周涛选取成吉思汗、项羽为他理想中的英雄原型，同时又用《吴越春秋》中“覆船自沉于江”的渔父去讴歌无名的牺牲之美，赋予他理解的“英雄”一种复杂的令人深思的色彩。但原则上，他的英雄总是置身于这样的命运之中：“必先蒙受屈辱／起于荒草／拔剑四顾／欲哭无泪／感悟天地的神谕／萌动马鬃飘飞的雄心”（《人杰》）。英雄总是置身于悬崖、绝境，生活在孤独中，像在海里一样，海载着他并将他充满。我们也同时看到了周涛诗中成吉思汗、项羽式的“人间英雄”向查拉斯图拉式的“语言英雄”的转化和演变——当周涛说“人杰必复出于漩涡时”。
　　2000多行的长诗《山岳山岳丛林丛林》无疑是一首心血之作、巅峰之作，我认为必能成为一首传世之作。在伊拉克战争时期阅读这首长诗，我有一种毛骨悚然、惊心动魄的感觉。集束炸弹式的结构，格尔尼卡式的镶嵌画，阵阵传来的深入肺腑的腐尸的气味……周涛对战争的反省，对死亡的沉思达到了先知先觉的程度。我对这首长诗不仅仅是佩服，更是心存敬意。当一位母亲哭喊着：“坟墓，把你里面的人还给我”时，你不能不为之动容。这首长诗不能简单地理解为反战诗歌，它更是一首悲怆的死亡挽歌：“一代又一代的死者并没有使大地腐烂／却是活着的人们使之拥挤混乱／……一切形式的死／目的都在于提醒和挖掘生的意义／／死去的人已经不怕死了／活着的正怀着恐惧……”
　　《山岳山岳丛林丛林》的艺术造诣和取得的成就，完全可以与同时期的优秀作品相媲美。在1994年写出《渔父》之后，周涛在诗歌写作方面基本上已金盆洗手，同时也确立了他中国优秀散文家的地位。现在有些评论家在谈论周涛的散文时，往往对他的诗歌避而不谈，这是偏颇的，有失公允的。陈思和等评论家将周涛散文纳入“诗人散文”是比较准确的。我更愿意将周涛散文看作是诗的延伸和拓展，是破壳而出之后进入的新境界。的确，谈论诗与散文的关系有点令人尴尬。布罗茨基说，一个诗人无须求助于散文。他同时说，一个散文家可以向诗人学到以下东西：特定的含义和力量；集中的思路；对不言自明的赘语的省略；警觉高涨情绪中潜伏的危机感。在这一点上，周涛做得十分出色———散文家周涛从诗人周涛那里获益良多。即使在最自由的散文写作中，他也严格遵循了诗的法则：诗与思的融合。