真迹 [复制链接]

第3版()
专栏：

真迹
徐迟
我们的社会主义改造事业真是够得上用“伟大”这样的字眼来形容，在这场变革中，不知有多少令人惊异的事发生。每当朋友同我谈起这个话题来的时候，我总爱告诉他这样一个故事：
1956年1月15日。北京的夜晚。
一面面的锣、一张张的鼓，还在街道和胡同里震响着，响声和爆竹的火星一起，缭绕、闪耀在全城和上空。
我穿过了繁华的大栅栏一带，转到了一条古玩铺街。它也震荡在锣鼓声和爆竹声中。这条驰名的艺术之街上的商店也到处是公私合营了的商店。
透过那些沿街长短窗，你可以从明亮的窗玻璃后面看到古色古香的字画、瓷器、铜鼎和小铜佛等等。人影跳动，都在忙着清点它们呢。
我走到珍古阁，推门进去。门在身后一掩上，顿时清净。我已步入一个灿烂而精美的世界。在我的周围，陈列着那末多，那末美的古文物。
珍古阁的资本家姓裘。他长得很胖，现在正忙得满头大汗。这位文物业同业公会的副主任委员，不用说，这几天是忙极了。市里派下来的工作组正和他讨论清产核资。
我稍等他一下；借着日光管的光芒，在一个个柜子前浏览。有几个小瓷瓶非常可爱，是仿明的。旁边几个唐俑的舞女更加古朴。我又看了几件玉器和一把放在白缎子上的铜斧。后者有虎形图案，色泽寒冷，布满斑烂的铜绿。
这时，副主委来了，带我到了里屋，那儿陈列的古文物更多。我们坐在朝南的大榻上，小几中间放着一盏台灯。他给我斟了一碗茶。我就把访问他的要求说了：我希望能知道他们工商业者如何接受社会主义改造。不知为什么，是这几天忙得太累了还是别的什么原因，他在同我说话的时候，似乎总是有点紧张。他讲了最近这震撼世界视听的十日经过：一月五日，文物业决定受特种工艺公司的领导。八日，全行业提出了申请。十日，被批准，以后就忙于清点工作。这到今天晚上，全部可以完成。
等他把这一切讲完，夜已经深沉了。北京市似乎渐渐安静了下来。我倒没有想到，当我问到他今后商业网的安排的时候，他的兴味会这么大。自然，这条街将被保存为一条文物街。此外呢，他说，廊坊二条、珠市口、新侨饭店、王府井、东安市场、灯市口、东四、东华门、地安门、西单、宣内、西郊，都要设古玩铺。看啊，仿佛整个北京市展开在这副主委面前了。虽然商业网还没有确定下来，不过他们已经有了一套全面规划。未来在他的心目中，显得乐观而且美好。
他越说越高兴，就毫不拘束了。他认为文物业大有前途。人民富裕了，“谁不屋里摆摆？”他甚至于说，农业生产合作社将来也会来买古文物和字画的呢！
说到这里，工作组的人又来了。一切清点工作差不多都完成了，就是他，副主委自己，有几件东西，还没有解决。裘副主委这时候停顿了一下，神色有些不安。他推说还要和我谈话，搔搔头皮，说一会儿再和他们谈，把他们送走了。
我问他：“听说你有一件极宝贵的东西，这回拿出来作为增资了？”
“是呀！你要看一看吗？”他慢慢地从身上掏出钥匙，去打开一个大柜子。他拿出一个绸包回到榻上，把它在小几上打开。里面显出一个卷轴。他的手指把卷轴上的小纸条给我指出，上面写着五个字：
苏东坡真迹
“你看，”他说着，一手拉开了卷轴。“你说的就是这件东西。”
在拉过了一大段空白纸的后面，首先出现了一位宋人的题字，接着是一篇一位元人歌颂这件真迹的序言。然后，是清乾隆皇帝亲笔写的一篇考证和赞赏这件真迹的短文。之后，出现了一大堆朱红的图章。他给我指出，这些图章是宋、元、明、清的，什么皇帝，什么艺术家，鉴赏家和收藏家的。
最后，苏东坡的真迹出现了。全是一方寸大小的字体，一个个雄健有力，而又妩媚动人。墨色浓淡都非常可爱，笔锋更是清逸之极。总之，看见这样的珍品，谁都会感到无限愉快的。这是形容不了的，这宋代大诗人写的字真是太好了！
“你看，这是宋纸，宋墨”，裘副主委说，“解放前，我花了四十两黄金买下的。”一边说，他一边继续展开那卷轴。真迹的部分卷过去了，又出现一大堆图章，然后是跋文。
“你看，文徵明，倪云林的题跋”。
卷轴上出现了更多的题跋。确是一件亟珍贵的东西。
“我四十两黄金买的”，他又重复了一次：“那年有人出一百两黄金给我，我还嫌少不卖。”
我心里产生了一个念头：看样子，他好像还有点舍不得这件宝贝，又要把东西交出去，心里却又不肯交。
这时窗外又传来一阵锣鼓、爆竹声。这样夜深了，北京市还在庆祝着，狂欢着呢。
“按照政策”，我说：“你不把它拿出来也可以啊！”
“拿出来是一定的了。”他说，口气倒非常肯定。
“那你打算折多少价？”
“这种东西，唔，没有一定价格。”他回答。
这时，工作组的三个同志进来了。
“副主委”，其中一个同志，看到小几上的真迹了，说：“我们赶快把这问题解决了吧。”他看了看手表，又向裘副主委说：“只有两个半小时了，我们都要去开会的。”
“好。”裘副主委说，回到榻上，不安静地搓了半天手，终于说出了使大家吃惊的话：原来这幅画并不是真迹，是勾填的。
他突然站起来，把那件苏东坡真迹拿到手上，摇摇它，说道：
“勾填的东西，有时就能骗过所有收藏家，鉴赏家和艺术家。但尽管这样，假的终还是假的，有漏洞的。这件苏东坡真迹曾经骗过了文徵明，倪云林和乾隆那样的人，也骗了我。可是就在我用四十两黄金买回来的当天晚上，我细看了一下就看出它是勾填的。可是我狠心，一百两我还不卖。我想索性赌一赌。打解放到现在，已经六年了，我也还是一直隐瞒着。但是，今天我不能再欺骗了。我不能再拿它来向我们这样好的国家讹诈了。自从全行业合营以来，我已经看清我的前途光明，可是一连这几天，我心里一直在嘀咕，我想不隐瞒吧，但是又想，何必让人知道它是假的呢，隐瞒吧，又怕文化部的专家们也把它看出来。你们以为我舍不得这件东西，不，问题根本不在这里，问题在我说不说出来它是假货，……现在，请你们帮我想一想看，这个假货，我到底自报多少呢？”
这时候，除了工作组的同志，还有珍古阁两个职工，另外还有通古堂的一位经理，都来到这里屋，都听到了这一切。我们都张开了嘴，惊奇万分。
裘副主委好像松了一口气，看了大家一眼，又往下说：“好了，我说了出来，就安心了。”
有一位同志轻轻一笑——后来我才知道他是一位文化工作者，他说话了：
“这倒是完全没有想到的。”他说：“不过，你口口声声假货假货。这种旧的说法是不对的。应该说这是一件苏东坡真迹的临摹本。真迹已经找不到了，因此，这临摹本也是很宝贵的东西，就好像顾恺之的‘洛神赋图卷’，现在就从三个临摹本传世一样。这没有问题是宋人的临摹本，依然有艺术价值，也是我国文物遗产之一……”
他的话还没有说完，又有许多人拥进屋来。同行业的清产核资工作已大功告成，许多突击队员和工作组员都到珍古阁来，要向副主委汇报工作。外边的门一开又一开，锣鼓声一次又一次的涌进来。裘副主委一个个听汇报，手在小本子上作纪录，现在他神色自若，脸上已一点也没有不自然的神情了。
我告辞而出，回到街道上，又掩没在欢乐交响乐中，这一夜，北京市是彻夜狂欢的。