人民生活是写作的唯一源泉——介绍“韬奋文集” [复制链接]

第3版()
专栏：

　　人民生活是写作的唯一源泉
——介绍“韬奋文集”
胡愈之
“韬奋文集”三卷集，在不久以前已经全部出版了。
韬奋——这个名字，对于现在还年轻的一代，是并不那么熟悉的。可是，三十五岁以上的知识分子，只要是经历过旧社会的辛酸苦辣的，对于韬奋这个人和他所主办的生活周刊，至今都还会保留着深刻的印象吧。
在二十多年前，中国民族危机正十分深重。在国民党统治区内，人民被压迫得喘不过气来，大家用愤怒来对待反动统治阶级的血腥镇压。韬奋所主办的生活周刊成为当时国民党统治地区内销行最广、影响最大的读物。尽管国民党政府采取了禁运禁寄以及各种方法加以摧残，生活周刊销行最多时每期仍达十五万份以上，这个销数是当时国民党地区任何公开刊物所不能达到的。到后来，生活周刊被正式查封了，生活书店就用另外名称出版新的刊物。只要这个刊物上面登载着韬奋的文章，立刻就有广大的销路。从国内各阶层到海外华侨，千千万万的青年人都把韬奋所主办的刊物，当作不可缺少的精神食粮。韬奋所写的“小言论”，在抗日战争爆发前后的国民党地区内，起了强有力的宣传鼓动作用。
正如毛泽东主席的题词中所说：“热爱人民，真诚地为人民服务，鞠躬尽瘁，死而后已，这就是邹韬奋先生的精神，这就是他之所以感动人的地方。”
热爱人民，忠诚地为人民服务，这是从旧社会出身的知识分子改造的一个主要标志。
从韬奋早年所写的一些文章和“经历”中可以看出，韬奋是从封建官僚家庭出身，早年受了英美资本主义的教育。他的思想转变是比较迟的。“九一八”事变以后，他才开始对于中国革命的道路有了认识。1933年到欧洲，1934年到苏联游历学习，他才从资产阶级的唯心主义逐渐摆脱，树立了唯物主义世界观。韬奋所走的道路，正是在他以前和在他以后中国无数知识分子走向进步、走向革命的道路。但是韬奋和某些小资产阶级知识分子不相同，他在开始转变以后，立即勇敢地坚决地走向革命的道路，不动摇，不犹豫，任何困难都不能阻挡他前进，一直到死为止。
“经历”、“抗战以来”和“患难余生记”，是韬奋短短的一生的三部曲，是他用他的独特的风格写成的。这些自传体的文章，充满了对祖国、对人民的热爱，对革命的无限忠诚。同时，韬奋也如实地深刻地写出了他自己思想斗争的过程。他从不掩盖自己的思想错误，也不害怕暴露自己的缺点。他在早期的文章里就已经说：“天下无十全的东西，最要紧的是要有常常力求进步的心愿”。（文集，一卷，十四页）正因为韬奋的文章，充满着求进步求真理的热情，所以直到现在，仍然具有吸引人和鼓舞人的一种巨大力量。
从1926年韬奋接办生活周刊起到他流亡病死为止，他在报刊上发表的论文、随笔、杂感，约计有一千篇左右，现在在文集第一卷保留的是146篇，按年代排列次序，从1927年起，到1941年为止。这样的编选是恰当的。从这些文章里，可以清楚地看出韬奋思想转变的过程。正如“韬奋文集”编辑委员会的“代序”中所说，“从韬奋思想发展的过程，可以看出半殖民地、半封建的中国社会的革命知识分子思想发展的规律。”他由一个资产阶级改良主义者逐渐转变为社会主义者，由一个倾向实用主义的唯心论者逐渐转变为马克思主义者。当时，韬奋所经历的道路远比今天知识分子改造的道路艰难。但是，就在今天，并不是每一知识分子都已经坚决地跳出资产阶级反动思想的泥坑了。尽管这几年来，中国知识分子的政治态度，一般都有显著的进步，但是长期受旧社会影响的人们，改造成为完全社会主义的知识分子，仍然是一件不十分容易的事。因此，韬奋的一生经历和他的大部分著作，在今天还有现实的教育意义。
韬奋在1933年被迫出国，以后在不到两年的时间，游历西欧、苏联和美国，写了三十七万字的游记。这些游记，现在被编入文集第二卷。它们也是韬奋用他所特有的文体写的。其中主要是写人民的生活，笔调是那么明朗轻快，使人读过一遍，感觉到和身历其境一样。当时正是国际资本主义在表面上稳定，德意法西斯势力抬头，而苏联处在第二个五年计划期间，遭受帝国主义包围，困难还很大。但是通过了十分锐敏的观察，韬奋已经肯定了资本主义必然灭亡，社会主义必然胜利。这些游记，充满了对于新鲜事物的喜爱以及对于腐朽社会的憎恶，至今仍然是报告文学中的杰作。
最后，从“韬奋文集”可以证明这样的一个真理：人民生活是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一源泉。韬奋最重视人民群众的生活。他办刊物、写文章的目的，就是为了表达人民大众的思想和情感。早在1927年，韬奋在说明创办生活周刊的动机的那篇文章里，曾经说：“农人的苦生活，工人的苦生活，学徒的苦生活，乃至工役的苦生活，女仆的苦生活……都是本刊已载过的材料，也就是本刊替民众里面最苦的部分，对于社会的呼吁。”（文集，一卷，五页）韬奋的政论文章，一般都是反映此时此地人民群众的内心要求。他时常说，每一篇不到一千字的“小言论”，在下笔以前，要费很多的时间考虑，什么是当前大多数人最关心最焦虑的问题。很多文章都是先经集体讨论，然后综合了各方面的意见写成的。韬奋的文风，生动活泼，浅易近人；他反对千篇一律的空洞议论，竭力避免深晦难懂的字句。他经常说：文章“要切合于大众的真正需要……要能适合于大众的容受性。”（文集，一卷，一五六页）
韬奋，作为一个优秀的成功的政论家和新闻工作者，并没有别的窍门，只是能从现实的人民生活中，去吸取文章写作的源泉。他永远不离开人民，不离开生活。人民生活，本来是最丰富多采的，最生气勃勃的。一个作者，真正热爱人民，忠诚地为人民服务，他就找到了取之不竭，用之不尽的写作源泉，他的文风也决不会是枯燥无味的。就是这样，韬奋的文章，才能有吸引人说服人的力量，并且在人民的革命事业中，起了优良作用。
今天，在走向社会主义社会的新中国，人民生活是远比韬奋从事写作的那时候更加生动，更加丰富了。很多新的事物值得培育和鼓励，很多旧的渣滓需要扫除。而我们，有些写作者却在诉苦，说是没有文章可写了。并且写出来的文章，往往是干巴巴的，缺乏生气，不能令读者满意。这是不应当有的现象。我们还应当重读一下韬奋的文章，从这里面学到一些好东西。