孙锡智和他的乳牛 [复制链接]

第2版()
专栏：

孙锡智和他的乳牛
方青　丁履枢
一
春节的傍晚，红色草原牧场的职工们都穿上新衣服去参加晚会，只有孙锡智坐在道边的一块大石头上，望着逐渐沉没的晚霞出神。
“这叫什么工作，天天围着牛屁股转！”
孙锡智是刚刚从山东来到黑龙江的。他的哥哥在红色草原牧场当锅炉工，一封信就把弟弟叫来了。但是信上并没有说明什么工作，来到以后才跟他讲的：
“别看不起放牛，咱们的牛奶，作成奶粉，哈尔滨、天津、上海，哪里都能去。”
“放牛？这算什么革命工作！咱家里 也有牛，也有驴。”弟弟不满地说。
今天过春节，大家都欢天喜地玩着，孙锡智却坐在一块石头上盘算着自己的工作，后来又想到了家里的人们……
“孙锡智，你怎么不去参加晚会，外边挺冷的。”孙锡智正在出神，没听见脚步声，冷不防听见有人说话，赶紧回头一看，原来是场里的张主任。
“不——冷……”
“我知道，你是对工作有意见，是吗？”张主任温和地说。
“……”孙锡智竟抽泣起来了。
“咱们生产很多很多的奶油、奶粉，供给人民需要，增进人民的健康，就是给社会主义建设砌砖、添瓦。明明是参加了社会主义的建设，谁说这不叫革命工作！”
话虽不多，可是一下子就钻到“孙锡智的脑子里。在这以前，他所想像的社会主义建设，是一个摸不着边际的东西，不晓得怎样才算参加社会主义建设；现在，他明白了，自己也是建设社会主义的一分子。
从此以后，他安下心来。这是1953年的事。他那时才十八岁。
二
“3147”号牛脾气很躁，以前归张学有喂养，每逢挤奶，它常常抬起后腿来踢人。有一回张学有正坐着小板凳挤奶，它一蹄子踢到他脖子上；张学有很生气，拿起小板凳来，照着牛屁股上打了一下。这一下子可把牛惹急了，谁来挤奶也不行。孙锡智头一次给“3147”号牛挤奶的时候就被它踢了个跟头。但是孙锡智并没有拿小板凳打它，他反倒看出门道来了；他看到挤奶的时候，好像牛的乳头疼。他就站起来，顺着毛抚摩它，嘴里也在叨叨咕咕地跟牛说话：
“你怎么老踢人呢？我又不打你。奶头疼吗？呵？慢慢挤奶看看疼不疼，慢慢地……”
他叨咕着，手一直没有离开牛背，慢慢地，又抚摩着它的肚子和奶头，果然牛再没有踢他。他开始轻轻地挤奶，牛还没有动。他又抱着试验的态度，稍为用力挤一下，牛又开始不安起来，又想抬腿踢人。孙锡智就赶快停止挤奶，又抚摩它，又轻轻地挤，这样牛一次也没有踢过他。后来他跟技术人员研究，才知道这个牛是刚刚下完犊，有三、四个月没有挤过奶，乍一挤，奶头自然就疼了。现在，这头牛已经在他的照护下生活了三年。他细心地关照着它的饮食和休息，到挤奶的时候，孙锡智只要一摇晃他的铁桶，“3147”号牛马上就跑到他跟前来。他每天都要从它身上挤出二十多公斤牛奶。
孙锡智照管着十二头牛。他就像熟悉他自己的手指一样，把每一头牛的性情都摸得一清二楚。
1954年夏天，有一头名叫“灰秃子”的牛病了。
这是个灰白花的小乳牛，到孙锡智手里的时候，还不满两周岁，孙锡智非常喜欢它。因为它没有犄角，孙锡智就给它起了个小名，叫“灰秃子”。在草地里，孙锡智只要亲昵地喊一声：“灰秃子！”它马上就会跑到他身边来。
“灰秃子”三周岁的时候，已经开始产奶；可是就在这个炎热的夏天，它在露天地里病倒了。孙锡智马上把兽医找来，给它注射了药针。又割来一些柔嫩的小草，给它吃。提来清凉的水给它喝，给它洗。为了不让太阳晒它，他还利用休息时间，找来一些杆子、草帘子、给“灰秃子”搭了个凉棚。
第二天，一阵东南风，卷来满天乌云，狂风暴雨同时袭来。孙锡智赶来看它的时候，狂风把凉棚刮跑了，大雨点子淋的“灰秃子”“哞哞”直叫，孙锡智赶快把自己的雨衣脱下来，给“灰秃子”盖上，一看没有盖严，就光着膀子找来个草帘子盖到它身上。接着又抱了些干草来，垫在它身子下面。
第三天，“灰秃子”起来了，它瞪着两只大眼看着孙锡智，舔着他的手……
三
三伏天，是草原上各种花草最繁茂的季节。碱草正在孕穗，整整齐齐的，像铺在大地上的一幅巨型的栽绒毯，在它的上面，还漂浮着一层各种不同颜色的花朵。
大群的牛静静地吃着草，孙锡智坐在草地上翻着他的日记本。这是技术员上课讲的饲养技术：
如果把一公斤燕麦作为一个饲料单位的话，那么一公斤最好的碱草等于零点四八个饲料单位。一头五百公斤重的乳牛，每产一公斤奶，要消耗零点四二个饲料单位。
孙锡智把日记本阖上，望着无边的草原，嘴里叨咕着：
“这是多么好的草呀，一公斤草就能换来一公斤牛奶！”他已经深深地爱上了这片美丽的草原，爱上了自己在这个草原上所从事的全部工作。
“吃吧，趁着这个大好的季节！”他走到牛跟前去，看着牛吃草。
就在这个时候，他发现前边的牛把草踩倒，后边的牛就不想吃，挺好的草踩坏了，牛还吃得慢。怎样才能不踩坏草呢？他想：不能把一群牛乱放，应当把它们排成一行，挨着往前走。因为牛吃草的习惯是一步一步向前直走，不拐弯。可是，牛不了解他的意图，不愿排着队吃草。孙锡智就慢慢地引导，训练它们。时间长了，牛居然能排成长长的一行，同时向前推进。孙锡智把这叫作“一条鞭式的放牧法”。
孙锡智把全部精力放在牛身上。他总是仔细地看着牛怎么吃草，怎么走动。起初，他发现牛总是背着太阳走。他试探着把一头牛牵过来，让它向着太阳。这不行，因为它睁不开眼睛，看不见草。背着太阳，眼睛却睁得挺大。他还摸到一条规律：牛老是迎着风走。他想，这是什么道理呢？孙锡智又试探着把牛倒过来，让它顺着风走，但是马上就看到它眼睛周围，落满了瞎虻、蚊子，咬的它不得安静。调转来，迎着风一走，瞎虻、蚊子都叫风吹走了。他还注意到，在下雨的时候，既没有太阳晒，又没有瞎虻、蚊子，如果它还是迎着风走，雨点子又会淋的它睁不开眼。所以，每逢下雨，牛总是顺着风走。孙锡智每天都是按照这三条规律，根据天气的变化，决定选择哪一块草地，向什么方向前进。
场里技术员研究了他这些放牧方法，认为是合理的，于是给他总结成这样两句话：“迎风背太阳，雨天顺风放。”
晚上，孙锡智发现牛站也站不定，卧也卧不好，他一看，立刻就感觉到又是蚊子捣乱。“宿舍里都是点着草辫子熏蚊子，难道不能给牛熏熏蚊子吗？”想到这里，他立刻抱来一些干草，又在上面盖上湿草，在上风头点起来，烟刮到牛群里，果然把蚊子赶跑了，孙锡智非常高兴。
一天晚上，孙锡智又发现牛不大安静，以为又是蚊子咬的。出来一看，烟挺大，一头牛在吐白沫。病了吗？他急得头上直冒汗，就牵着它蹓蹓。走出这个烟熏地带以后，牛好了。原来是烟太大了，这样也会把牛熏坏的。
过半夜，孙锡智又出来看他的牛。风，凉咝咝地，好不清爽，草叶上落满了露水，一个蚊子都没有，——这不正是放牛的好时光吗？得到了队长的批准以后，他把放牧时间改为早出、晚归、中间休息。
四
由于细心的关怀，孙锡智喂的乳牛比全场平均产量高40％，因此，1955年他参加了全国青年社会主义建设积极分子大会。这一年，产量最高的一头牛曾经产奶6，463公斤，今年，他计划让这头牛产奶7，500公斤。他放牧的所有的牛的平均产奶量也将由去年的3，792公斤，提高到今年的五千公斤。当然，这是需要付出更多的劳动和智慧才能争取得的。