飞行在“世界屋脊”上 [复制链接]

第2版()
专栏：拉萨通讯

飞行在“世界屋脊”上
新华社记者　宗子度
二十六日早晨，在号称“世界屋脊”的西藏高原上空，一架草绿色的大型运输飞机沐浴着灿烂的阳光，掠过朵朵朝霞，从东向西迅速地飞行着。
操纵这架飞机的飞行员，领航员，通讯员，机械员和坐舱里的每一位乘客，都穿着厚厚的皮飞行衣，戴着深蓝色氧气面罩。高度表的指针，指出飞机是在六千五百公尺的高空中飞行。机翼下面错综环列、尖锐突起的雪峰，看起来就像要擦着飞机的翅膀，坐舱里的加温炉不断地散发出暖气，玻璃窗的边缘结满了粒粒冰花。
这架来自祖国首都——北京的大型运输飞机，在这以前已经在祖国的土地上飞行了好几千公里。它飞过了烟囱林立的城市，飞过了许多广阔的绿色原野和农田。闪耀着蓝色波光的青海湖，早已被丢到飞机的后面；浮动着片片湿云、地面呈土黄色的黄河发源地，转眼之间就从机翼下面掠过；巴颜喀拉山的风云，没有能阻挡住这架雄鹰；飞越长江源流——通天河，只像是跨过了一条蜿蜒狭窄的黄色带子。现在，它正继续鼓动着刚劲的翅膀，飞向西藏高原的心脏——拉萨。
能够驾驶和乘坐第一架从北京通航拉萨的领队机，自由地飞行在“世界屋脊”上，怎能叫人不格外的激动和兴奋呢！尽管这时候高原上空的气流，像潮水一样猛烈地冲击着机身和机翼，螺旋桨发出巨大轰鸣，但人们仍禁不住掀开氧气面罩把嘴巴凑到对方的耳朵上大声说话。有的互打手势，写纸条，互相传告欢愉的心情；有的人把脸孔紧紧地贴到玻璃窗上，贪婪地欣赏着高原壮丽的景色。
这时候，晓雾逐渐散开，从坐舱右边的玻璃窗里透射进来明亮的阳光。西藏高原雄伟的面貌清晰地展现在眼前。机翼下面，无数晶莹耀眼的银色山峰和雪田、冰川凸露在漂荡不定的云海之上。许多雪山边缘，移动着黑色的牦牛群。海拔四千多公尺的高寒地带，生长着绿色的农作物。在前天晚上，这里下过雨雪，阳光透过从地面上升起来的水蒸气，天空中布满了美丽的色彩。
来不及仔细欣赏高原的风光，飞机已飞到了唐古拉山区上空。这里由于受太阳热辐射强烈和崎岖山岭扰动的气流的影响，气流很不稳定，云量在一个小时里就变化两、三次之多。正如一个气象工作人员所说的，天气是奇特的，在已往的书籍上也没有记载过。飞越唐古拉山区是北京—拉萨航空线上的一道险关。飞行员一拉操纵杆，飞机抬头上升。领航员根据多次校订过的飞行地图，准确地校正了航线，向着这道险关猛勇前进。
预料中的困难出现了。每秒三四十公尺速率的高空风和汹涌的垂直气流，把飞机吹得上下颠簸，实际的飞行速度显著减低。飞行员两手紧紧地压在驾驶盘上，用力地保持着飞机的平衡，终于，穿过了唐古拉山区，顺利向拉萨前进。飞机进入了辽阔的藏北草原，这里再也没有触目惊心的险山深谷了。从驾驶室广阔的玻璃窗望出去，起伏的草原伸展到远远的天边。草原上放牧着成千上百的牦牛。湖泊和溪流的旁边，排列着牧民们的帐幕。
在藏北草原上空这样平稳地飞行，并没有持续多久，飞机越往南飞，地形越加高耸，十多分钟后视线又被念青唐古拉山脉中崛起的山峰挡住了。飞机摇摇机翼，钻进了狭长的山谷里。航线两侧的雪山，有的高达七千三百多公尺，傲岸地耸立着，俯瞰着飞机的脊背。航线上又浮游着暗淡的乌云，机组里的每一个成员，都沉着地执行自己的工作任务。当飞机安全通过念青唐古拉山口时，前面不远，山峰环绕下的开阔草原，就是拉萨附近的机场了。