批评和可怕 [复制链接]

第8版()
专栏：

批评和可怕
桑珂
听说有一位作者把他的近著寄给人看的时候，他说它“不值专家之一笑，新生力量之一击”。我想，这不过是他的自谦或者说说笑话罢了。哪里真会自以为他的见解经不起一击，还花费许多时间去把它写出来呢？
主观上真正把自己的著作看得这样不行的人大概不会有。但客观上的确经不起一击的著作却是存在的。对于这样的著作的作者，批评就好像有些可怕了。受到批评以前，他是有群众的，而且还可能像一个权威呢。受到批评以后，群众对于他的学术上的信任和尊敬就失掉了。这种在人们的心上的地位的突然的变化和跌落，对于一个从事精神劳动的人，其难堪恐怕的确不下于一般工作人员受降职的处分吧。
然而这并不能怨批评。建筑在沙上的高楼总是要倒塌的。这种必然性并不在于有人发现了和说出了真象。早些发现，早些塌掉，倒可以早些重新打一个巩固的基础，这种批评不是可怕，而是可感谢的。
批评成为可怕，是在有些时候批评具有一种超过批评本身的力量。也是听说，有一位作者因为被一首讽刺诗讽刺过，于是不但他本人要作检讨，要公开承认错误，而且他在别的工作岗位上的爱人也受到周围的人们的指责和不齿。这样，一个人受了批评就比犯法还严重了。按照我们今天的法律，丈夫犯了法，并不会连累到妻子和儿女，而批评却有时竟至“罪及妻孥”。这样的现象更是常见的：一个作品受到批评，于是这个作家的全部作品以至写作前途都被否定了；一部学术著作的某些论点受到批评，于是整个都成了烂苹果，没有一点可肯定之处了；一个人在某个或某些问题上受到批评，于是他本来没有的错误也被加上了。如果人们害怕这样的批评的结果，那是值得同情的。
这种奇怪的不合理的现象的存在，是由于社会上有些人对于批评抱有不正确的看法的缘故。这种不正确的看法的存在，又是由于过去缺少批评的习惯的缘故。要消除这样的现象，不是取消批评，而正是要发展批评。发展批评，也发展对于不适当的批评的反批评，真正到批评成为我们的日常的习惯的时候，人们就不会把洗脸看作对头，扫地看作拆毁整个房子了。