读诗小记 [复制链接]

第8版()
专栏：

读诗小记
司空雨
石达开“白龙洞
题壁诗”
罗尔纲先生在他所编注的“太平天国文选”里面，评石达开“白龙洞题壁诗”道：“我们读到石达开这一首诗中‘挺身登峻岭，举目照遥空’的诗句，就很可以体会出这一个目空一世的个人英雄主义者的为人，看出他当时是怎样地坚持他的错误，走上分裂路线，而最后终归陷到灭亡的深坑里去。”
从历史事实看来，石达开大约确是“一个目空一世的个人英雄主义者”。他之所以“最后终归陷到灭亡的深坑里去”，大约同他的“为人”也确有很大关系。但我们不清楚的是，单单从一个人挺身登山、举目望远的动作和姿势，怎么“就很可以体会出”这样多这样大的道理来呢？这样的动作和姿势，为什么就成了“最后终归陷到灭亡的深坑里去”的预兆呢？
莫非一定要“俯身钻矮洞，低目看黄泉”，才是一个集体主义者，勇于改正错误，坚持团结路线，而最后终归获得辉煌的胜利的标准姿势么？
陈子昂“登幽州台歌”
个人英雄主义是应该反对的，但并不等于提倡庸庸碌碌，鼠目寸光。集体主义本身就是真正的英雄主义，它保证每个人都可以实现自己远大的抱负，崇高的理想。而过去时代多少伟大的心灵是得不到这个保证的。
因此，陈子昂的名篇“登幽州台歌”，今天仍然激动着我们。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”就是这样短短的四句，包罗了无限的空间和无穷的时间。一个人的生命，无论从空间来看，从时间来看，都是太有限了。但伟大的诗人不甘于这个有限，他渴望着前接古人，后通来者，以人的努力，战胜天地之悠悠；渴望而不可得，且有悲于不少庸俗的人们之不识不知，与朝露俱尽，便难禁其独立苍茫，怆然涕下了。
陈子昂的悲哀，是过去时代很多具有伟大心灵的人所共有的悲哀。他们都不甘心仅仅为自己而活着，但又找不到使个人的生命与古往今来千千万万人的生命相通的路径。自从陈子昂道出了这个伟大的悲哀之后，一直引起了不断的共鸣。直到今天，无产阶级所担负的伟大事业，一方面继承全人类的全部宝贵遗产，一方面解放全人类，开创真正人类的历史，这才彻底解决了上述的矛盾。今天，任何人，只要投身于这个事业，他的生命便真正通于古往今来千千万万人的生命。
那么，难道可以说陈子昂是一个不仅目空一世、而且目空万古的个人英雄主义者么？难道可以说他的“独怆然而涕下”，是一个脱离群众的孤独者的啜泣么？石达开的“挺身登峻岭，举目照遥空”，老实说，比陈子昂的气魄还差得远呢！
伪石达开答曾国藩诗
残山剩水楼所刊布的石达开答曾国藩诗，曾经传诵一时，现在已经考定，其实是高吹万先生自己作的了。当时南社诗人们借此鼓吹革命，用意是很好的，效果也是很大的。
但南社诗人中有一些人，是不很明白革命的实际情形的。这几首托名石达开的诗，据我看来，就很有一些决不是石达开那样一个革命领袖所会说的话。
例如，“儒林异代应知我，早卜名山一卷终。”“那如著作千秋业，宇宙长流一瓣香。”这些句子就非常古怪，很难理解，为什么竟然会设想石达开立志要作“儒林传”中人物！而且还说他是早已卜定了的！
尤其奇怪的是这几首诗中最被传诵的几句：“三年揽辔悲羸马，万众梯山似病猿。吾志未酬人已苦，东南到处有啼痕。”简直似乎是替石达开在忏悔，在向人民负罪致歉，而且是当着敌人的面！似乎是把清朝政府的镇压，特别是刽子手曾国藩的骚扰掠夺，屠城洗村，使得“东南到处有啼痕”，一股脑儿算在太平天国的账上！
本是做了来鼓吹革命的，为什么竟会把革命看成“东南到处有啼痕”的原因呢？其实也不奇怪。鲁迅先生述评一些不了解革命实际情况的诗人时曾经说过：“革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想像的那般有趣，那般完美；……所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。”（“二心集”：“对于左翼作家联盟的意见”）所以，脆弱的诗人便从自己身受的失望，来想像石达开大约也是这么失望，甚至替他打算着脱离革命、归隐名山的下场了。
历史事实已经证明，石达开尽管采取了极端错误的分裂行动，但从天京出来以后，转战千里，所向披靡，最后还企图渡过天险的大渡河，进入广大的西北地区去继续革命战争，革命的意志始终是没有动摇的。那样悲观消极的声音，断不是他的口所会发出的。