百年的老铺再生了 [复制链接]

第4版()
专栏：在首都

百年的老铺再生了
傅冬
在太阳底下跑了几个钟头，口干得要命，突然远远地看见一间浅绿色的房子，那大概是个冷食店，我决定去喝一杯汽水。
走近一看，怎么，“信远斋蜜果店”？当我看到冷食店门口的横匾时，我发楞了。这招牌是什么时候又重新挂上的？本来这儿是有名的有一百二十年历史的酸梅汤老铺，听说老板经营不好，前几年关了门顶给人家开了油墨厂。每次走过这里，我总想起以前在这里喝酸梅汤的清凉味道。
推开门，简直不认识了。那高大明亮的玻璃橱，洁净的桌椅，穿着雪白的工作服的服务员……早先这儿可不是这样，房子挺窄，只摆着三个小茶几。来喝梅汤的人稍多一点，后来的人，只好端着个碗站着喝。
梅汤的味儿变了没有？我急忙喝了一碗。这一碗又甜又酸的梅汤喝下去，真像一副清凉剂把我浑身的热气一下子都给赶跑了，身上顿时轻了一大截。
这时我打量了一下柜台上的人。有个人比较面熟，谈起来，知道他原来就是从前的掌柜的萧桂彬。他才从外地回来不到一个星期。
一谈，他的话可多啦！他说，这字号在清朝咸丰年间就开了，萧家是在光绪年间接的这铺子，那时已经有了名望。他回忆着当时的情形说：人人都说好吃，来吃的人有近处的，也有从老远的地方特意赶来的。可就是人数不多。吃的人多是王爷、太监，和作官的。以后到了“民国”，来的人也多是有钱的。一些老百姓说，好吃是好吃，就是贵，比别家的贵两、三倍。所以铺子一直没发展，到后来不得不关了门，把挂了一百多年的匾翻过来写上“建山油墨”几个字。那几个作酸梅汤的能手，有的回乡种了地，有的到合作社当了售货员，他自己跑到东北一个京剧团打了小鼓。
前些日子，他接到一封信说，北京要恢复旧有的饮食业的特点，铺子在六月重新开张了。他赶回来一看，大改样了！政府费了好大的劲把两个技术员请了回来，还花了七、八百元把原来的房子油刷了一遍，四间房子也打通了。可是作料还是用浙江安吉县的酸梅，还是放的冰糖、桂花。作法也照老样。
萧桂彬说到这里停了停说：“你尝了，味道没走样吧！可是有些地方改了，你们看不到，那就是干净多了。现在政府给我们的加工厂盖了锅炉、蒸汽室、淋浴室、刷瓶室和更衣室。早先瓶子用水刷刷就算不错了，现在瓶子不但装梅汤以前要用水煮，装了以后还要蒸哩。”