教我学步的人——闻一多先生逝世十周年祭 [复制链接]

第8版()
专栏：

教我学步的人
——闻一多先生逝世十周年祭
闻山
诗人的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。
——闻一多
面对“红烛”，我耳边重又响起闻一多先生低若鸣琴的声音；我又凝神注视着他那温暖照人的目光；我的思想，沿着记忆的道路，霎忽飞回到十三年前。
1943年秋天的一个下午，昆明的天空显得又蓝又高，和暖的太阳晒着长长的干草，散发着香味。西南联大新校舍内，一片寂静；只有靠东墙边一个课室里，断续地传出一阵阵高兴的笑声。
课室里挤满了人。闻一多教授不站在讲台上，却坐在课室当中，挤在学生里面。许多一瞬不移的目光，包围着他。
是讲唐诗。但这那里像先生给学生上课！（我过去从来就没看见过这样子上课的）闻一多戴着银边眼镜，穿着宽大的旧得发灰的长袍，舒服地用右手支在椅子右边的写字板上，轻托着腮，一只手举起线装的唐诗。他低声缓慢地念着，像要把诗的全部思想、音韵、作者的感情，都融化在他的声音里似地；他在体味着，欣赏着，同时也在重新表现着。这声音，是那么的美，那么好听，我从来没听过这么好听的声音。
他念着陈子昂的“登幽州台歌”：“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。”他喜欢陈子昂，说他的诗古朴，不同于六朝以来宫体诗的靡靡之音；陈子昂与时人不合，他千年前抒发的忧愤抑郁之情，似乎也潜入了诗人闻一多的心底。
他骂士大夫阶级（包括过去的和当代的，包括别人也包括他自己身上曾经有过的）的趣味；骂唐代以诗取士糟蹋了诗。但不知道怎么竟谈到了昆明大西门公路两旁的“壮丁”。闻先生的声音更低沉了，眼睛望向窗外，一字一字地说：“我也有一颗心。看到公路两旁那些壮丁，牲畜不如，看着看着就倒下了，这对我是一种刑罚——就像鞭子抽在我的背上！”
血泪交流的现实生活和人民的反抗斗争，教育了闻一多。在那样的岁月里，中国的知识分子再一次剧烈地分化：如胡适，被宠升为驻美国大使，正得意万分地侍奉着两代主人；而闻一多，却踏上了鲁迅先生的艰难的道路。有一次在他家里，他说：“是鲁迅对，我错了！”闻先生不只一次这样说。他并不想用这样的话来说明自己勇于改过。他知道，在他的学生面前，在他所信赖的年青一代面前，说这种话，会播下甚么样的种子，指出甚么方向。
夜晚，在一座小楼上，一群喜爱诗的年青人热哄哄地聚在一起。各人带来自己最近写的诗，交换看着。
闻先生也来了。他是大家的诗的读者，也是临时的批评家。房子太小，人多，又没有凳子，于是拿稻草打成的园垫子叠起来，靠着墙坐了一排；屏风栏上也坐满了人。
闻先生原先被尊敬地安置在床上坐着，但半中间他却挤到了坐草垫子那一排里去。他朗诵了一些诗，也读了我的一首。他读时，我觉着害羞，但又感到幸福的发慌。我只顾听他怎样念，以至他如何说我的诗，竟没有听进耳朵里去。
谈诗谈得很激烈。闻先生笑着，听着，不大参加论争。突然地，他问了一句：“你们以为我到你们中间是干甚么来的？”大家没提防有此一问，还来不及回答，他顿了顿，说：“你们也许以为我是来教你们，来领着你们走的吧？那样想就错了。我是到你们中间来取暖的！其实，哪里是我领着你们，那是你们推着我走！今天的年青人做了许多不应该由他们来做的事，但是他们做了，而且做得很不坏。他们肩上挑着中年人的担子。这教人看了高兴，也使人想着悲哀。干嘛不让他们好好在学校里念书呢？这正是应该念书的年龄。这说明了，有许多中年人放弃了自己对生活的责任，如果年青人不挑起这担子来，事情就更没人过问了！……”
青年们大多没有辜负闻先生的信赖——他们经过了远自“九一八”便开始了的民族灾难的长久磨练，就像在森林中长大的狼子，他们的视觉、听觉、牙的咬劲，以至于四肢的筋肉、体内的神经，都不能不比过去那一代的青年稍为灵敏，有力。也可以说是：反动统治的时刻已行将结束，所以新生的势力就得以普遍地伸张壮大。事实上也是这样：青年们、尤其是他们中间接受了马克思主义的先进分子，就像钱塘江汹涌的浪潮，推拥着闻一多前进；而闻一多，当他看见了无产阶级的党的光芒，接触了马克思主义的革命理论，他也就挺身而出，自觉地担负起了领导青年、组织群众的战斗任务，并且终以身殉。
我永远忘不了闻先生的声音。我还想为闻先生写一首诗，想寻找一个能够形容闻先生的声音的字眼，但是找不到；因为它是那么的丰富和深沉。有时候，——例如他念唐诗，或者平时讲话，它就像大提琴低音弦的颤动与和鸣，像夏里亚宾唱“伏尔加船夫曲”时纤夫们自远而近的歌声；有时候，像雄狮的怒吼——当他面向万千群众，痛斥法西斯特务统治，或鼓舞游行示威队伍出发，或者，在他朗诵田间的“她也要杀人”的时候，他头上厚密的长发抖动着，有如猛狮的髦毛；他那由于愤怒而更加宏大的声音，以及这个声音所传达的正气与无可抗拒的真理，使你血液为之沸腾，拳头握紧，喉中感到需要行动的干渴。
有时候经过天安门，我就禁不住想：闻先生应该活到今天，在天安门前，看着他所热爱的人民欢呼挺进的行列；闻先生的声音，应该响在天安门广场上，响在全世界保卫和平的讲坛上，让全世界都听见。他的声音，将会使新中国的年青一代更热爱祖国，热爱人民，鼓舞全世界被压迫者为自由而斗争；对帝国主义和他们的奴才，这声音便是可怕的雷击——准确地轰击他们的头顶。