拆除和兴建 [复制链接]

第7版()
专栏：

拆除和兴建
汗夫
去年，东西四牌楼拆除的时候，听说有人心疼得一夜睡不着觉，也有人大发感慨道：“四牌楼，四牌楼，从今以后，徒有其名，连尸骨都找不到了……”今年，北海金鳌玉蝀桥要加宽，有人就主张桥要保持原样，理由是：与其贴补旧的，不如另造新的！这当然也算一种爱护古物的精神，不过爱得有点糊涂。我想“大鞍车”“绿呢轿”的时代早就过去了，而那时代留下的一些虎踞通衢的建筑，在市区繁荣的今天，却成了人为的妨碍交通的障碍，为什么不应该拆除呢？
我这想法并不十分坚决，有时候也摇摆。当我亲眼看到景山以西的一排宫房拆除时，还不觉怎样；但拆掉那几座类似紫禁城角楼模样的建筑物，却叫我心疼了一下。那些建筑檐接檐，脊连脊，真是八面玲珑、意态十足。而八面玲珑的东西，就比较容易讨人喜欢，这几乎成了一种人之常情，即在现今的社会也往往不例外。
那地方是我每日上下班的必经之路。骑着车从那里过，总是问问这些建筑的来历，欣赏那角楼的美；但同时也有戒心。眼刚看到艺术品，心里又立即想到行路难，唯恐在挨挨挤挤的车辆队里躲闪不及，人车相撞，演出惨剧。这种事的确是有过的：大卡车像梭一般，冲破了金鳌玉蝀桥的玉石栏杆，斜穿到海里去，而且有两三次；自然，司机有责任，然而桥也不能辞其咎吧？
这流血的教训，轰毁了我那偏狭的崇古观，反而觉得我那“心疼”之可怕了。固守自己的一点偏见，不顾别人性命的安危，一味地崇古非今，不仅不通常情，而且近于残忍了。
崇古也有种种的崇法，不能一概而论的。有的人爱古建筑，因为那是劳动的巨匠们留下的伟美的古迹，是艺术；但他更爱新建筑，因为它使人更幸福地生活。有的人爱古建筑，却不怎么热心新建筑，看到城墙拆豁口不顺眼，除掉了牌楼也不顺眼，总之，是破坏了他的习惯看法，于是对新建筑也无好感。由于对旧的留恋，产生了对新的冷淡，这冷淡遮住了他的眼，只往后看而不往前看。
看到拆除，也该看到修整。天坛、故宫都在修葺一新，谁爱古物，自不必说；拆除了拦路虎，出现了大马路，于人于己都方便。去掉旧的东西的时候，总难免有些人留恋不舍的，但是当他看到新的东西确比旧东西好时，那留恋就会被快慰代替，觉得那旧的原就该去掉了。这一变的关键在于想不想和肯不肯去爱新的东西，也就是在必要的关头有没有和旧习惯旧传统彻底绝缘的勇气。