父与子 [复制链接]

第8版()
专栏：

父与子
顾页　玉江
1955年的一天清晨，一群人聚集在阳泉市委办公大楼前面，又在演唱张老汉生前说的那几段快板。这个说：“记得吧，他当着市委书记说：‘你当官不为民作主，看不见眼前的受气人多凄苦。’”那个学着老汉的声调说：“我儿办的是建设报，我在家打的是莲花落。”
这张老汉到底是个什么人呢？这，不仅说快板和听快板的人们知道，当他沿街寻食的时候，连街上的孩子们也能认出来。那时候，他身披着破衣烂衫，双手捧着个沙锅，边走边用手去抓沙锅里的生了蛆的菜饭吃。热得心里发烧，脑子发闷，他就钻到垃圾堆里，抓西瓜皮吃。西瓜皮上，爬满了苍蝇，还有蠕动着的小蛆，他赶赶蝇子，狼吞虎咽地吃了下去。肚子吃坏了，又到处拉稀屎。一次，他蹲在大街上，四周拥挤着一大群人，有人问这是谁？孩子们都愤愤地说：“是市委副秘书长他爹。”
1952年10月，张老汉刚来阳泉市的时候，市委副秘书长张枫如还是阳泉市建设报的副总编辑。在“建设报”的工作人员，至今还没有忘记，张枫如他爹刚来时，身上披了一件棉袄，下身穿一条黑布单裤，虽然棉袄有补钉，衣服却洗的干干净净。他是个生性耿直的老农民，心里憋不住半句话，逢到来小报编辑部坐坐，如果有人和他攀谈，他总是当着大伙儿有时夸讲自己的儿子，有时又骂自己的儿子。编辑部的人们，不久就从老汉嘴里知道了，张枫如有次回家，秋收正忙，谷子在地里没有担回来。张枫如主张让别人去担，他爹怕别人不仔细，主张自己担。为这事，父子俩吵起来了。吵着吵着，张枫如就要打他爹，把他爹吓的到处奔跑，他就追打，他爹跑到毛厕，他就跟到毛厕。他爹吓昏了，往粪坑里一跳，把腿折断了；后来到省里才治好的。张老汉向编辑部的人们说起这件事的时候，叹说：“唉，真是个不孝之子！”这些话，张枫如也在场听到了，气的他鼻子尖直冒汗珠。
张枫如从此认为他爹不近人情，因为他爹受了他供养，却老是揭他的短处。老人在张枫如的眼里，成了一颗钉子了。
当张枫如的妻子李莲花调来阳泉工作以后，老人的日子更不好过了。1953年二、三月间，大家都在烤火，他俩不给父亲的房里生火，父亲冻得没法，只好偷偷地睡在开水房的锅炉旁边。张老汉原本也爱干净，可这时的确变得和脏东西结了缘。吃穿都不像以前了。有时老汗没吃的，儿子也不管。一天，张枫如家俩口正在喝酒吃饺子，没想到爹又来了。张枫如像见了仇敌，嘴里嚷道：“出去！出去！”“你们喝酒吃饺子，我闻闻也不行？”他爹说罢这句话，伤心地走了。李莲花指着张枫如的鼻子尖说：“你打他，为什么不往死里打！早打死了，省了这许多麻烦。”一天，通讯员马俊卿看见张枫如他爹没吃的，又没人管，就端了一碗饭，两个馒头，叫老汉吃。刚放在老人家跟前，饭碗就被张枫如一脚踢翻了。
叫人奇怪的是：张枫如虐待他爹的行为，虽然已经引起不少同志的公愤，他所属的党支部却始终没有出面干涉。1953年冬季，他当了中共阳泉市委的副秘书长。这时，张枫如对他爹的虐待已经从屋里搬到屋外。他爹精神受到压抑，人变得神经失常了。他穿着破衣烂衫，担着两个铁茶壶，到处游走，嘴里说着：“我儿办的建设报，我在家打的是莲花落。”谁知道有一次被张枫如看见了，那一对铁壶给扔到远处不说，还被自己的儿子压在水沟里，被狠狠地打了一顿。那个孤苦的老人，站在水沟旁，浑身气的发抖，他一言不发，两眼老泪横流。
老汉噙着眼泪，知道自己没指望了，只能到阳泉市沿街乞讨。眼看他一天天消瘦了，奄奄待毙了。果然，在1954年十月里的一天，派出所打电话通知市委说：“张副秘书长的父亲病倒在大街的天桥上了。”等用排子车去拉回来，老汉脸色已经变得跟死人一样。张枫如匆匆赶去买了一口棺材。正准备装哩，市委工业部长王定谟阻止他说：“老张，你爹心口还是热的，怎么能装棺材呢？你盼他死，也不能这样啊！”这才使张枫如不得不去请医生。可是，医生到这时候已经无能为力了，想打强心针，瘦得只剩了一张皮的老汉，身上已经扎不进针去，就这样惨死了。
老人死了一年多了，可是人们一直不能忘记这件事。在1955年初召开的市党代表会议上，有人曾经提出要求市委严肃处理。结果怎样呢？对自己的父亲百般虐待的张枫如，现在倒安然地在阳泉矿务局担任着三矿分党委副书记。人们不禁要问：有什么理由不理会这个控诉？