“三十比一” [复制链接]

第8版()
专栏：

“三十比一”
罗荪
苏联作家薇拉·凯特玲斯卡娅访问上海的时候，曾经在一个座谈会上谈到她自己的创作经验。她经常是占有了大量的生活材料，才动手创作，而且写在作品里的只占她掌握或者说是她所熟悉的材料的三十分之一，也就是说，她熟悉的材料和她写在作品里的内容的比例是三十比一。
这是很重要的。鲁迅曾一再劝告青年作者不要把一个短篇的材料硬拉成长篇。
从科学研究来讲，要了解麻雀，只要解剖一只麻雀就够了。但是文学创作，你只懂得一个人，那是很难写出人物来的。而生活的海洋更是辽阔，作家应该占有或者是熟悉越多越好的生活材料，但它们绝不可能全部写进作品。在我们的有些作品中却常表现出把作者所知道的一切都写在作品里了，用比例数来讲是一比一；有的则竟是知道的不过只有一分，而写出来的却硬拉长为三十分了，就成为了一比三十。有的作者可能在“体验生活”的时候有一点感性知识，又搜集了一大部分文字的和口头的材料，再加上一大部分“想当然耳”的主观材料，就这样，一分变成三十分了。这就等于冲了三十倍水的酒。作品到处都是应该删剪的枝蔓，特别是那些过多的使读者读了发生厌倦的重复的叙述。我们常常可以从某些长篇作品中发现若干比较精致的片段，但从整个篇幅看来，实在是松散拖沓得可怕，这正是由于作者没有把自己并不熟悉的或者是不应该写进去的“枝蔓”割掉，而让那些芜草掩住了原应有些光彩的小花朵。
一个高明的作家是应该把“三十分”的生活原材料加以千锤百炼，使它成为“一分”文学的精品，而应毫不吝惜地抛弃掉那些芜杂的枝蔓。
作家经常要求自己达到“三十比一”这个比数的“标准”，正是要求自己应该更宽阔、更深入地熟悉和了解生活。