理发难 [复制链接]

第3版()
专栏：

理发难
本报记者　傅冬
头发脏得不像话了，又是汗，又是土，粘成一团，梳都梳不开。我决定去理发馆理一理。
下班以后，我跑到东单第一理发馆，那知道一进门就碰了个钉子，店里的人说：“今天没位子了，改天请早来吧！”跑到隔壁鼎新一看，情形更不好，一间不大的房子里挤得满满的，发牌号的人说：早上一开门，十几分钟的时间里就把一天的牌号统统发完了。从鼎新退出来转到首都，刚跨过门槛，就听见一位顾客不耐烦地在嘟囔：“我等了好几个钟头了，还理不上。”东城挤，西城也许好一点吧！我抱着一丝希望急急忙忙赶到西单，挨着个儿把理发馆问了一遍，回答都是一样的：没位子。
好容易盼到星期天，我起了个早，七点多就匆匆赶去美白理发馆。远远地看见一群人在排队。我以为是在等买什么好东西呢？走近一看，原来是一群妇女在排队等理发。有的人挺着个大肚子，有的手里还拉着个孩子。这一次，我可不走了，排就排吧！
门开了，我进到店里，无聊地等着。人真多，后来的人，别说找坐处，连站都没地方站。一大早，房子里就闷得像蒸笼似的，虽然电扇一个劲儿地扇着，可一丝儿风也感不到，但是人们仍硬着头皮几个钟头几个钟头地等着。
旁边的人开始了热烈的谈话。这个说她是坐头班汽车从郊外赶来的，那个说她已来了三次了，一直等不着。
“你们住的那条街没理发馆吗？”
“有是有，但设备不好，又不干净，烫一次发还要一块五，花的钱差不多，谁愿去那些小铺子理呢？”
一个正在烫发的女同志问理发员：
“烫了再卷卷要多少钱？”
“不加钱，还是一块八。”
“那呆会儿烫完给我卷一卷。”
旁边一个女客插进来说：“早先理完发头上给洒一种有香味的药水，现在怎么都没了？其实大理发馆可以加点价，把旧有的特点恢复了。谁想把头发弄得漂亮些，谁就多花些钱。优质优价有多好呢？”
这个问题引起了我的兴趣，就向一位叫李继刚的工人打听了一下。他说：“可不是，理发的价钱就是订得不合适。比如，男同志又理又洗又吹风又刮脸又上油是五毛钱，光吹吹上点油倒要四毛五。有好些人进门时并不打算推头和刮脸的，一听到价钱一样，临时变卦又要推又要刮脸了。”
他接着说，北京的理发馆一共分六级，设备不同，但一级和一级之间却只差五分钱。花的钱差不多，谁不想去手艺好的大铺子理呢？
李继刚有个乡亲在南小街开了个阁新理发店，一天就理不上几个头。听说好些小铺都是这样。可大铺子的人每天忙到夜里十点、十一点，有的到时还完不了，弄得今天这个病了，明天那个躺倒了。有些工人正作着作着活就晕得站不住了。
我注意到屋子里这样挤，理发师这样忙，可是有几个椅子一直空着。其他几个大铺子里也有这种怪现象。
李继刚说，工人们现在分班干活，每班都有几个人歇工。“椅子可以想法不让它闲着，”他接着说，“有些人成天嚷嚷没人哪没人哪！实际上店里就有现成的，只是没放到合适的地方就是了。”他举出几个助手的名字，说这些人的手艺并不比一些正式的理发师低多少，可是一直没提拔。几年前甚至十几年前他们进店的时候是助手，现在还干的是助手的活。像女部的助手任伶魁，能剪电烫头发，也能卷各种花样，而且作的还挺不错，可十几年来他一直拿的助手的工钱，这样他干得就没劲了。有人给他谈起提高技术的话，他就发牢骚：“不学拿这么点钱，学了也拿这么些钱，学它干什么！”在店里的另一个理发员李济生也说，有些勤杂工，早就够上助手的标准了，可他们成天还是扫地擦椅子。
看了这么些现象，听了这么些话，我脑子里出现了一大串问题：为什么不能把理发馆的等级差价拉得大一些？为什么不能把设备稍差的铺子改善改善？为什么不把理发的价钱订得合理一点？为什么不能按工人的真正手艺给工资？为什么？为什么？