拉萨见闻（上） [复制链接]

第4版()
专栏：

拉萨见闻（上）
林钢
日光城
拉萨的天空，蓝得透明。阳光把喇嘛庙的金顶照耀得闪闪发光。在这个城市里，一年四季没有一天不见太阳。“老拉萨”告诉我们，雨季来到以后，常常晚上骤雨如注，白天又是晴朗的天。所以藏民骄傲地把拉萨称为“日光城”。这里的气候很好，据说盛夏来时也并不燠热，最高温度不超过华氏八十五度。冬天最冷的时候，河水不结冰，室内可以不生火炉。在西藏高原上，很少听见有生肺病的。若不是海拔高了一点（拉萨海拔近三千七百公尺，初来的人一时不易适应），这里倒真是一个理想的疗养地。
拉萨河从市区身边静静地流过，水清又浅，可见河底的鹅卵石。河滩上，洗衣裳的藏族姑娘们，唱着快乐的歌子，歌声里夹杂着笑声。沿着河岸的林卡，披上了一片鲜艳的绿色，使这个美丽的城市显得更加年青而妩媚了，藏语“林卡”，是林园的意思，它跟内地的公园和花园不一样，树木多，花草少，也没有专供游赏的设备。但是拉萨的林卡实在是赏心悦目的好地方。每到假日，林中空地上搭起了许多彩色的帐篷，藏族和汉族的男男女女，背了青稞酒，带了弦子、笛子、手风琴，一起在这儿跳舞、唱歌、野餐、游戏。有些贵族在属于私人所有的林卡里，建造了房屋，作为消夏别墅。罗布林卡是达赖喇嘛的夏宫。达赖喇嘛从布达拉宫移居罗布林卡，有一定的日子，还要举行仪式。从那一天起，拉萨正式换季。市民们都换上了夏装，“耍林卡”的季节，接着也就来到了。
漫步拉萨街头，我们随时为陌生而又亲切的西藏风习所吸引。市区并不大。街道很短，窄巷很多。房屋都是石砌的，一般是二三层，梯形平顶。门和窗的上端，有斗拱作檐。拉萨人爱花卉树木，挂着绸幔的窗口差不多都有花盆点缀。墙壁外面都泥以白垩粉，大街小巷一片白色，给人一种恬静舒适的感觉。家家户户的屋顶上拉着绳子，挂满五颜六色的经旗。我到拉萨的当天傍晚，登屋顶平台了望，只见全城一片彩旗，还当作是过什么节日呢。
街道转角处有人民警察和藏军在共同维持秩序。街上来往行人拥挤。无论男的女的，老年人还是小伙子，走起路来都从容不迫。不知道是不是因为高原上空气稀薄，走快了要气喘的缘故。藏族妇女爱穿色彩浓艳的服装，爱戴饰物；男子都留发辫，有的盘成发髻，有的拖在背后，他们都喜欢在腰里佩一柄短刀。披着绛红色裟袈的喇嘛，走路时把黄帽搭在右肩。官员穿的是清代沿用到今天的黄袍。贵族过去是骑马的，现在大多数驾驶摩托车了。牧民光身穿着羊皮袄，一点也不着急地跟在走得很慢的牦牛群后面，牦牛背上驮着进城来卖的皮张、牛油。近郊农民每天赶着骡帮给城市运来牛粪。拉萨是用干牛粪作燃料的。
你到背街的小巷走走，可以看见皮匠倚门在缝制红统藏靴，铜匠在打造精致的佛像。如果遇见了嘛呢堆（是一堆石头，每一块石头上都刻着经文或“唵嘛呢吧咪吽”的六字真言），你得尊重藏民的宗教习惯，从它的左面绕行。
围绕大昭寺的八廓街，是商店和摊贩集中的地段。贸易公司、人民银行和新华书店也设在这里。商店都没有招牌，掌柜的多半是妇女。她们经营态度的大方慷慨，确是值得一提。几个顾客同时进去，店主人拿出顾客们各自所要的物品，任凭你挑选，不加监督。挑好以后，你自己去付款。因此，假日顾客再拥挤，一位女掌柜的也足以应付自如。摊贩上面都支着一块白色篷布遮挡炎阳。摊上摆的多半是西藏自产自销的土特产品：氆氇、藏毯、哈达、佛像、木碗、镶金边花帽、马具、干牛羊肉、酥油……。帝国主义曾经通过拉萨市场对西藏人民进行残酷的掠夺。解放以前，拉萨市场上可以看到世界各国的商品，从好莱坞的化妆品、外国挂面、直到各种高级贵重物品。现在市场的性质正在起着变化。贸易公司用公平合理的价格收购牧民的羊毛，人民银行发放无偿贷款来扶持农业生产。已经有一千多种新从内地运来的国货商品出现在拉萨市场，藏胞很喜爱杭州来的绸缎，上海的日用品，云南砖茶，江西瓷器。街上已经出现了第一批带有社会主义性质的代销店。
喇嘛教的圣地
古老的金碧辉煌的寺庙建筑，遍布全市。我曾随中央代表团到三大寺之一的哲蚌寺发放布施。这座名寺有七千多喇嘛。佛殿、屋宇数千间，重重叠叠，盖满了半个山坡，俨然一座市镇。拉萨市五万左右人口，其中三分之一是喇嘛。
布达拉宫是西藏人民的骄傲，它丰富了祖国的文化遗产。无论是在灿烂的太阳光下，还是在星星之夜；从正面看，还是从侧面看；站在它面前瞻仰，还是从远处遥望，布达拉宫永远是雄伟美丽的。
大昭寺门前，从朝到暮有藏民在顶礼膜拜。阶前的青石板，都磨成了许多光滑的人形深槽。藏语“拉萨”是圣地的意思，每年从青海、四川、甘肃、内蒙古以及印度、尼泊尔等地，万里跋涉来到这里朝圣的佛教徒，不可数计。远近佛教徒来到拉萨，在汗水没有干以前，就先到大昭寺礼佛，大昭寺是圣地的中心。一切宗教盛典都在这里举行。每年藏历正月初三起，拉萨要举行传召法会（藏话叫“莫朗青波”）。三大寺的喇嘛纷纷下山，和来自西藏各地及四川、青海等省的喇嘛，齐集在大昭寺念经二十一天。这时拉萨几乎成了喇嘛的世界，每当夕阳西下大昭寺散经的时候，满街尽是红衣黄帽的喇嘛。达赖喇嘛在传召期间亲临法座讲经。西藏军区负责人和西藏地方政府官员、贵族、商人也在这个时候，向寺院喇嘛放布施。
我没有见过比藏族人民更虔诚的宗教徒。几乎每家都有一个人或几个人在当喇嘛。家家户户都有佛堂，逢到节日就点燃酥油灯供佛。藏民出门时，胸前带着佛盒，他们相信这样就可以得到佛的护佑。人们没有一天不念经；有些老年人，除了张口说话和饮食以外，劳动、行路的时候也都在念经。
每天清晨和黄昏，可以看见成群的藏族男女，手里摇着转经筒，或者数着念佛珠，在围绕大昭寺的八廓街上绕行。这叫做“转经”。喇嘛教有好多种不同于内地佛教的念经方式。在街道、窄巷和广场，无处不可以见到经塔和嘛呢堆，藏民认为，顺着时针转动的方向绕经塔或嘛呢堆一周，等于念经一遍。寺庙的回廊上都有圆柱形的转经鼓，里面藏有经卷，朝佛者走过，将鼓不断拨转，以代替念经。屋顶上的经旗，也是这种作用，风吹旗动，就算日夜都在念经。在这个城市里，人民生活的一切方面都是同宗教密切不可分的。
帝国主义国家的新闻记者，几年来编造了多少关于共产党在西藏“消灭宗教”的谎话。到了拉萨，我有机会亲眼看到了喇嘛教的兴旺，看到藏族人民自由地进行着一切宗教活动，不能不为我的外国同行叹息。
我曾访问了甘丹赤巴和赤江活佛。甘丹赤巴是黄教创始人宗喀巴法座的继承者，是西藏品德最高、经学造诣最深的人。我们请他谈谈宗教信仰自由政策在拉萨执行得怎么样。
甘丹赤巴说：“毛主席的宗教政策，像太阳一样普照大地。只有畜生和地下的虫，才看不到毛主席给我们带来的福气。”他说：“不光是在拉萨，你到西藏各地都可以看到，寺庙里一片宁静、和平的景象。没有任何人来干涉我们的朝暮课诵。喇嘛们喝茶、诵经，下辩论场、举行法会，一切都如法如律地进行着。老百姓也照常的朝佛、念经，磕长头，放布施，做种种修功积德的事。”
这位须发都已经花白的长者，盘膝坐在铺垫上同我们谈话。他不时按动手边的小铃。于是一喇嘛进来，把桌上的酥油茶和点心端起来，请我们饮用，然后又斟上热茶。
他说，共产党来了以后，宗教方面的变化是有的：黄教同红教、白教、花教各教派之间亲密团结起来了；解放军修了公路，到拉萨来朝佛的人多了；拉萨的传召法会，一年比一年隆重，一年比一年盛大。今年比去年就增加了五千来人，酥油茶也多烧了好几锅。寺院的收入一点也没有减少，相反，朝佛、放布施的人多了，糌粑酥油更充足了，喇嘛的生活比过去有了提高。
达赖喇嘛的副经师赤江活佛是西藏人民景仰的人物。他在布达拉宫自己的经堂里接见我们，从这里可以听见大经殿上不断传来喇嘛们诵经、击掌和鼓乐之声。
“解放军到拉萨，喇嘛愿做什么就做什么。帝国主义的谣言现在已经不能起多少作用了。西藏人民看到了事实。我们现在自己可以揭穿这些谣言。”赤江活佛说：“在西藏，汉族和藏族，喇嘛和解放军，是真正亲密团结的。原因在那里呢？从我们信仰宗教的人看来，首先是因为解放军同我们藏族人民一样尊敬我们的两位佛爷。”（附图片）
拉萨的街道　新华社记者　任用昭摄