问我家何在，家在星期天 [复制链接]

第8版()
专栏：

问我家何在，家在星期天
洪滔
我是有家似无家、无家又有家的。星期天，我不去逛公园，赶庙会，也不去吃饭馆，坐蒸笼，一句话我不到人山人海里去挤，而是等待孩子回来全家团圆。平时我们没工夫见面，只有星期天才是我们的团圆日子。
三个孩子虽已二十多岁，都成共产党员了，但在爸爸眼里，他们永远是个孩子。可惜两个男孩子都离我很远。
女儿星期天回来，我早晨五点多钟就到东单菜市排队买菜买肉。
女儿经常以急速的步子踏进我的住室，虽只一周未见，却像离开父母很久似的，她一进门，马上就忙碌起来，有时看她哥哥弟弟的信，有时帮助母亲做饭。
院里槐树的绿荫，是我们的露天厨房，照例我生火炉，母亲是炊事员，女儿摘菜、洗菜、切菜，淘米，剥鱼鳞……一些杂拌事儿。当沸油在锅里嗞嗞响，翻着一圈黄泡沫，鱼块从淡红变成焦黄放出一股香味的时候，母亲就告诉女儿说：“这就算透了。”有时也让女儿亲自动手作，母亲在旁边指导。
有时候，大儿子因公从济南来，碰上星期天就加倍热闹欢快。上面有两条裂缝的书桌上，一半是书，另一半放着大大小小的菜碗和碟子，四个人围着桌子的三面坐下，虽然拥挤，却很愉快。有时女儿看我出汗了，便放下筷子给我扇扇子，有时母亲夹几块黄得像蜡似的牛腱筋，送到女儿碗里去；有一次大孩子从父亲手里咬去一只剥皮的苹果，二十多岁的成人真像小娃娃一样呢。在这种时候，我脑海里时时涌现出儿女学步时的情景……。同自己的儿女一块吃自己作的饭菜，其滋味实在比冬天吃东来顺的涮羊肉，秋天吃全聚德的烤肥鸭还香。
凑巧有个星期天接到在武昌的三儿子的来信，说他写的一只歌曲正在文工团里排演，不久即可演出……，我们高兴得连饭都放冷了。
又有一次接到三儿子一封喜信，他有了未婚妻。她在某地俄文专科学校学习，是个好学生，共产党员。附一张照片，她胸前挂着解放军符号，圆圆的脸，两个辫子。我们围着照片看了又看。为了向我们家的未来成员表示欢迎，我们三个人钻进百货大楼的人丛里给挑了两块花衬衣料寄了去，不久即接到一封称呼我们为爸爸妈妈姊姊的信，信写得亲热、流畅，字也写得大方、秀丽，我们合家高兴了几天。
我的长子也常给我们愉快消息。七月初来信说，他未到规定年限就被批准晋级上尉了，这说明他一向勤勤恳恳地工作。他不久即可调京，三儿子有信八月间来，也许和他的未婚妻一道……，那时，我们的星期天就是大团圆了。