为批评家说几句话 [复制链接]

第7版()
专栏：

为批评家说几句话
李希凡
很久以来，文艺界就流行着两句口号，叫做“创作落后于现实，批评落后于创作”。在文艺界经常可以看到这样一种现象：闲谈中只要一提到批评，就会有人深深地锁起了眉头，有的好心的同志甚至慢悠悠地摇摇头。意思大概是一切不堪设想。有些作者不无愤慨地说：瞧，创作上的落后，都是你们批评家搞的，是你们用概念和公式套住了我们的思想。“百花齐放，百家争鸣”的方针提出之后，成为众矢之的的自然又是文艺批评。有些文艺问题的讨论会，甚至在开讨论会的通知上写着：你在创作中过去受到过什么样的压力（例如文艺批评）等等，仿佛文艺创作中的一切落后现象，都要由文艺批评负责。在这种情况下，一些缺乏自信心的批评家，就被这种责难吓昏了。有的干脆声明自己已经“转业”，不再搞批评而要去写小说了，有的干脆搁笔，委婉地谢绝一切约稿。而刚刚学步的年轻的批评工作者，就更加退避三舍，退避之余，不免也开始艳羡创作了；有一位年轻的批评工作者感慨地说：“批评是经不起历史考验的，只有伟大的作品才经得起历史的考验。错误的批评津津有味地谈论萧洛霍夫的作品；正确的批评，却也仍然以萧洛霍夫的作品为例驳斥错误批评的荒谬。”看来，似乎所谓文艺批评也者，此亦一是非，彼亦一是非，只有创作才可能是不朽的，永远是“是”，而没有“非”。既然是百花齐放、百家争鸣，那何必搞这“费力不讨好”的批评呢？还是另选别花另走他家的好。于是，老的批评家沉默了，新的批评家也消沉了。
难道文艺上的一切落后现象，都是批评家的罪过吗？
诚然，文艺界近年来有过粗暴的批评，也有过各式各样的庸俗的、简单化的批评，这应该受到批判。但是，我们也应该相信，许多认真的批评家假使他在他的评论中不得不指斥多于赞许的话，他的心也一定是苦的。批评家的愉快正是在得佳作而读之，而推荐之，决不是在骂倒一切。
批评家需要有高度的美学修养，这样，他才能写出创造性的批评。他不应该说些人云亦云的陈词滥调，也不应该千篇一腔地因循模仿。创造性的批评，要解释和丰富作家的创作，通过活的语言帮助读者对于作品理解得更深。而真正伟大的批评家，还需要善于透过作家所创造的艺术形象的世界，看到作家未必全然理解的东西。但是，文艺批评无论有多么高度的美学水平，也不可能在贫血的文学和艺术创作的土壤上开放出瑰丽的花朵。文艺批评决不是文艺思潮中孤立存在的现象。创作和批评，是文艺现象上的整体，批评可以引导或阻碍创作的繁荣和发展，创作同样也可以推动或影响批评的繁荣和发展，它们是互为因果不可分离的。因此，批评上的落后现象，并不只是反映了批评上的问题，也说明了我们文学艺术创作上的水平。高楼大厦必须建筑在巩固的基地上，只有浮萍才飘浮在水面上。没有创作上的奇迹，却希图有批评上的奇迹，这正像中世纪炼金的术士妄想从瓦砾里炼出黄金一样。我们需要克服文艺批评上的一切落后现象，我们需要提高文艺批评的美学质量，但是，这却是文艺界共同努力才能达到的愿望；而真正负责的文艺工作者，一定会十分严肃地正视文艺上的落后现象，从各个方面找出真正的原因来，从作家们的生活实践和创作实践中找出原因来，不能单单“骂倒一切”批评家。