走向人民文艺 [复制链接]

第3版()
专栏：

　　走向人民文艺
郭沫若
文艺在它原始的阶段上是只有着一种形态的，便是由公众所集体创作，集体享受，集体保存的人民文艺。它是人民生活的直接反映。人民的喜怒哀乐好恶和一切愿望，用人民的言语，直率地表达出来，同时也就尽了它的领导生活，批判生活，改善生活的能事。它是社会共同的财宝，也是人类共同的财富，任何开化民族的古代文艺或落后民族的现成文艺，都蕴含着无尽藏的美，而有普遍永恒的价值。何以会这样？理由很简单，是因为这种文艺的产生最契合于文艺的本质。
人类社会有了分化，文艺因而也有了分化，有专门向上层统治者取媚的文艺，有留在下层仍然为人民所享用的文艺。取媚上层者隶属于统治者的权势之下，得到攀龙附凤的结果，逐渐被视为文艺的正统，而盘据着支配者的地位，文艺的美名更几几乎为它所独占了。留在下层的，成为了不足以登大雅之堂的土俗东西。然而中国的一部文艺发展史告诉我们，只有这种土俗的东西才是文艺的本流，所谓正统的贵族文艺或庙堂文艺，其实是走入了断港横塘的畸形的赘瘤。
中国每逢换一次朝代，差不多就有一种新的文艺形式出现。这新的文艺形式，追溯起来都是起源于民间。朝代的换取者是由民间起来的草莽英雄，故随着新朝新代便有新的民间形式登上庙堂。但和登上厅堂的人不久便失掉了它的人性一样，登上了庙堂的文艺不久也就失掉了它的文性。一部二十四史是人民和贵族的斫杀史，一部文艺史也是人民文艺和贵族文艺的斫杀史。但历朝历代留下了贵族文艺的尸骸，而人民和人民文艺却始终是浩浩荡荡地流着。
中国的文艺遗产，只有没有脱离人民生活，没有脱离人民言语的那一部分，是永远有价值有生命的精华。周秦以来的民间歌谣，五代的词，元代的曲，明朝的小说，这里面正有不少的这种精华的结晶。所谓扬马班张，王扬卢骆，韩柳欧苏，那些专门逢迎上层的文人及其作品，认真说，实在是糟粕中的糟粕。试问两汉的古赋，六朝的骈丽，唐宋的古文，在今天究竟有什么光彩呢？那些不是和明清的八股一样，都是无用的长物吗？
人民始终是保卫着文艺的本流的，一部水浒传，虽然在今天我们还不能确切地知道它的作者究竟是谁？是施耐庵，是罗贯中，是他们两人或和其他别人的集体创作，但他的文艺价值和社会价值，没有任何庙堂文艺可以和它比配。人民并不需要作者的官衔和地位，而是需要有滋养的作品和作品中的养力。黍稷稻粱，松杉桧柏，家家都知道保重，奇形怪象盆栽，那是脱离了正常生活者的慰情聊胜无的玩弄品。请你把一个盆栽放在大森林的边沿去偿玩，那贫弱相是多么的可怜呵！
今天是人民的世纪，一切价值是应该恢复正统的时候。一切应该以人民为本位，合乎这个本位的便是善，便是美，便是真，不合乎这个本位的便是恶，便是丑，便是伪。我们要制造真善美的东西，也就是要制造人民本位的东西。这是文艺创作的今天的原则。现时代的青年如有志于文艺，自然是应该写作这样以人民为本位的文艺。人民在今天所最迫切需要的是什么，也就是今天的文艺工作者最迫切的课题。能够把这个课题抓紧解答，而且解答的详尽周到，那便是为人民所欢迎的东西，也可能就是最伟大的作品。我们时常听见人说，自五四运动以来，中国的新文艺里面还没有够得上称为伟大作品的成绩出现，假如要追求它的主要的原因，那应该就是文艺工作者还没有认真体贴到人民的需要，而给予以满足的供给。这儿正留着一个宏大无垠的处女地，等待着文艺青年们来垦辟。
应该怎样来垦辟这个处女地呢？先决的问题是在于人民本位的思想的把握，要把封建时代的一切陈根腐蒂肃清，彻内彻外地养成为一个科学的民主的思想的所有者。是什么种子才能生出什么树木，是什么树木才能开出什么花朵，结出什么果实，这是不能够假冒的。蒺藜上生不出密橘，蓬蒿上长不出葡萄。在能写作民主文艺作品之前必须首先是民主的人，凡是不合乎民主范畴的一切想法都必须毫不容情的严密的自行纠正，自己不能成为人民以上或以外的任何东西。一切必须于生活实践中求取正当的解决。先驱者在生活实践中提炼出了一种正确的思想，这思想的发生过程分明是生活在先。但在我们后进者则可以根据一种正确的思想以规范生活，这思想的体验过程是生活在后。譬如先有测量而生地图，这是前一种，依据地图而旅行，这是后一种。依据地图旅行并不是耻辱，要这样才能使地理智识生根，根据自己的体验，使地图上的智识化为自己的智识，可能补充或修正它。就这样思想与生活交织，成为写作的基本。没有生活实践的思想搬弄便是唯心主义的八股，没有思想规范的生活描写便是黄色报纸的新闻。思想，生活，写作应该是三位一体。
封建思想在我们的意识里植根太深，在社会的每一个角落里也弥漫着它的网络，我们对于任何问题的看法，很轻易的便落在这种网落里而不自觉察。例如我们在喊“文章下乡”，以为这是很前进的民主思想了，然而为什么不喊“上乡”而要喊“下乡”呢？这可见我们还是轻视人民，轻视老百姓的，我们自己是高高乎在上，而老百姓的“乡下人”是低低乎在下的。这似乎是无关宏旨的区区小节，但其实是思想转换上的根本问题。今天我们搞文艺的人是应该诚心诚意向老百姓学习的，假如依然看不起老百姓，那学习从何说起？看不起老百姓的那种旧毛病，应当如医治淋病梅毒一样，使他彻底断根。或许有人会怀疑，你这样说说也不过学学时髦，什么“向老百姓学习，向老百姓学习”，老百姓究竟有什么了不起的智慧值得我们学习呢？要建筑长江水闸，我们晓得萨凡奇，要制造原子弹，我们只得找科学专家，为什么谈到文艺我们偏要“向老百姓学习”？——不错，一点也不错。治水有治水的专家，造原子弹有造原子弹的专家，文艺是生活的反映，而老百姓就是生活的专家。我们要表现农人，为什么不向农人学习？我们要表现工人，为什么不向工人学习？农人工人在工农生活方面比任何博士硕士，大总统大主教还要专门，我们为什么不向他们学习？十九世纪初期的法国大画家德勒珂罗亚画奔马在口角上没有画白沫，受了一位马夫的指摘，马夫在熟习马的生活上便是专家。看不起老百姓的坏习惯，实在是应该苦加针砭的了。我们要向老百姓学习，学习老百姓的言语，把握老百姓的生活习惯，以老百姓的好恶为好恶，依老百姓的要求者，我们极端的爱他，反乎老百姓的要求者，我们极端的恨他。由这样极端的爱，写出我们的颂扬；由这样极端的憎，吼出我们的咒诅。
这样的文艺当然得不到大人先生们的赞赏，但人民会赞赏你们。到了人民真正成了主人的一天，施耐庵和罗贯中的铜像会遍地林立的。
（一九四六年六月八日于上海）