蛇与爱 [复制链接]

第8版()
专栏：

蛇与爱
丁一万
动物里头，不知道别人怎么样想，我觉得蛇是很可怕的。毛毛虫已经可怕了，但是比起毛毛虫来，光溜溜的，长悠悠的，对我来说，蛇是可怕多了。我爱有腿的；我爱有角的；我爱有鳍的；我爱有翅的。可是我不爱蛇。它呆在阴森地方，冷不防窜了出来，一跳老远，咬我一口也还罢了，万一裹住我的身子，那就糟了。许多人不吃鳝鱼，我明白他们的心理，不是为了爱它，而是由于怕它。旧时乡间老人大都怕蛇，因为不知道弄死的好，还是放生的好。放生的话，怕它害人；弄死的话，又怕神不答应。有的宗教索性就拜蛇为神，有的宗教索性就把蛇的形体给了恶魔。一样东西，两样待遇，真是可怕之至。
吃我的动物，当然我怕，例如狮子、老虎。叮我的动物，我也有些怕，例如蚊子、苍蝇。不过这种畏惧心理又和怕蛇心理不完全一样。也许狮子和蚊子加在一道，才有一点蛇对我的精神的威力罢。我只说“有一点”，因为这里少了蛇的形体。蛇成了妖，像“西游记”里面的巨蟒，孙行者也束手无策了。
如果它是“雷峰塔传奇”里面的白娘娘，千娇百媚，多情多义，该怎么办呢？
我没有理由不爱她；许仙没有理由不爱她。世上岂有男人而不爱女人的吗？
问题在他不知道她是蛇精。可是事有凑巧，她在端午节喝醉了酒，显了原形。
而你只是一个普通人、一个长久活在怕蛇的更长久的传说之中的寻常人，看见如花似玉的美人忽然变成巨蟒，横在床头，又怎么办呢？许仙该怎么办呢？
怕和爱。又怕又爱。不是怕老婆的怕：怕在这里其实就是爱。我说的是真正的怕，性命休矣的怕。
偏偏许仙在不知道白娘娘是蛇的期间爱她！爱过她！即使是在知道了以后，回想起来，斩不断，理还乱，那股甜滋味依然涌在心头。有谁不爱美妇人？谁又不爱一心向着自己的美妇人？天呀！怎么你会是蛇、蛇精！躲你，躲你的时候，我在爱你。你追赶前来，我，我又怕你。而且，天呀！你不惜一切来爱我，虽然你是蛇、蛇精。你是法海所谓的“孽畜”。可是你宁死也要爱我、爱我一个人。我怎么能不在怕你之中又爱你？我这个人无家无业，无名无位，又非美男子，是什么让你这样爱我？单只爱我一个人？
创造这可怕而又美丽的传说的巨灵，你是有心考验自己、考验我们这群许仙？你给了我们男子一个什么样的考验啊！一个原本是蛇的美妇人，偏又多情！偏又敢于和天神比并！这里是最可怕和最可爱。
白娘娘，你是伟大的，你的执着的爱是伟大的。你感动人。然而你是蛇。自古以来，人类害怕的蛇，这就是你的悲剧。你不怨许仙。你知道自己是蛇，偏又爱上了怕蛇的人。你怨天，你怨天给了你那么一颗火热的心，却在一个可怕的蛇的身子里面？怨到怨不得的时候，你怨胆小的许仙，你怨胆小的人类，你怨狠心的法海，你怨天神不帮你而帮人类，你怨一切，你怨自己。白娘娘，你哭的多可怜啊！你的抗议是多原始而又深沉啊！
诗人写下你的苦难、你的谁也解答不了的疑问。诗人有一个窥宇宙之迷、和宇宙一般古老的心灵。这需要童心。这需要诗的语言。这需要把象征手法和阶级分析暂且放在一旁。哥德，你也是现代人，你怎么会写成了你的“浮士德”的？还有说狐道鬼的蒲留仙，你那些人与自然的小故事，怎么会那样娓娓动人？让我们从美丽的古老的传说里面去掉知识分子气息，尽情讴歌人与自然。