“反动的无聊的小说”质疑 [复制链接]

第8版()
专栏：

“反动的无聊的小说”质疑
完颜荔
在一份地方报纸上看到一篇报道，介绍当地“一个新时代的小镇”，作者是“从它所发生的变化来看”的。开头这样说：“在旧时代，……一些反动的无聊的小说，常常把小镇描写得那么平淡无味，那么灰溜溜地一片暮气和贫乏，腐蚀着人们崇高的抱负，使人们意志消沉。”于是，我搜索记忆：究竟哪“一些反动的无聊的小说”，有过这类的描写呢？
实在毫无印象。想起的倒是魏金枝同志的短篇“留下镇上的黄昏”，虽久已没有机会重读，那小镇上每天黄昏一群人照例围在羊肉铺前津津有味看宰羊的场景，至今犹在眼前。鲁迅先生在“‘中国新文学大系’小说二集序”里面，特别称许作者善于描写偏僻乡镇上的停滞生活。还有沙汀同志的“困兽记”，最近还重读了第三遍，里面所写的抗战后期四川乡场上的生活，我曾经长期亲身领味，特别感到亲切，那可真正是“那么平淡无味，那么灰溜溜地一片暮气和贫乏，腐蚀着人们崇高的抱负，使人们意志消沉”，把这几句现成地移用过来，再恰当也没有。
其实，这篇报道的最后一句明明也说：“当他们（指小镇上的居民——引用者）回顾以往那些阴暗、凄苦的日子时，……”那么，请问，倘有一篇旧时代的小说，描写了当时“那些阴暗、凄苦的日子”，甚或有一篇新时代的小说，“回顾以往那些阴暗、凄苦的日子”，是不是也要被打进“反动的无聊的小说”一类中去呢？
我们歌颂光明的今天，向着更光明的明天，憎恨黑暗的过去，这是非常好的。但憎恨的结果，是要在实际上永远结束它，彻底铲除它，不是要闭起眼睛否认它，甚至把过去说成已经相当光明了。光明的今天里面，还有着过去的遗迹，还要大大费些力气才能铲除。闭起眼睛不看过去，一定也看不清楚今天，特别看不清楚今天里面过去的遗迹；省力固然省力，可是要跌倒的。这篇报道的作者，对新时代的热情是没有疑问的，只是也犯了贪图省力的毛病。至于他轻易就把“反动的无聊的”罪名，加在一些妨害他闭目养神的东西上面，则其所谓“革命的有聊的”，更是贴在自己已经闭起的眼睛上的膏药了。——是应该撕下膏药，睁了眼看的时候了。