关心人 [复制链接]

第2版()
专栏：

关心人
方纪
（一）
一到矿山，我们就听到李文广的故事。正像他自己说的：“老虎不吃人，闻名在外”。
在整个三○一队，李文广的落后是出名了。从1953年以来，他先后调动了三个矿区，四个工种，八个单位，六十二个小组。一句话，方圆几十里的一座矿山，好几千人的一个勘探队，除了领导机关，没有他不曾呆过的地方。但是，没有哪个地方愿意要他；也没有哪个地方他能呆得长。最后，弄到干拿工资不做活。开除，不够条件；回家，他还不愿意。就这样，一直拖到今年4月，整个矿山展开了先进生产者运动以后。
第二矿区的天宝山有个先进生产组，组长叫陈兴启。3月间开了坑探职工代表大会，要全面展开社会主义劳动竞赛，他这个组人不够，便找到分队部去要。
“人倒有，”人事科的干部对他说，“就怕你不要。”
“谁呢？”陈兴启问。
“李文广！”
“李文广？”陈兴启沉吟了。脑子里立刻浮起这个青年的影子。看起来，这个小伙子年青力壮，精明强干，怎么也不像个懒人，糊涂人。但就是落后！有名的“旷工大王”；有的人干脆叫他“李旷长”！谁也不愿意要；要了的想推还推不出来。而我这里，现在又是个先进组。……
人事科的干部看着陈兴启那副沉思的样子，知道他为难了：要吧，真担心；不要吧，又没有人。便老老实实地解释说：
“有什么办法呢？就剩了这样的！我们做人事工作的，好人不够，不好的没有人要！在我们这里也是占编制，不怕影响你这个先进组，就领走吧！”
陈兴启当时没有答话。想了一会才说：
“好吧，我们要。”
出乎人事科这位干部意料之外地，陈兴启居然同意要了。
“人嘛，”他接着说，“又不是敌人，还有死落后的？”
“你可是个先进组呀，老陈！”人事科的这位干部叫起来了。也许是怕影响他这个先进组；也许是怕他事后反悔，又来找麻烦。
“要真是先进嘛，”陈兴启笑了笑说，“就该带动落后的哩！”
于是，就这样决定了。第二天，人事科通知李文广，到天宝山陈兴启小组去上班。
（二）
但是，当我在第二分队党总支办公室见到李文广的时候，他已经又调离开陈兴启小组，但这回不是因为落后，却是到另一个小组去当生产组长了，而且还成了先进生产者。
据第二分队的负责人告诉我：他们这个分队已经落后了二年。一直完不成任务，背着落后包袱，压得喘不过气来。据统计，当时的“落后面”竟占这个分队全体工人的84.6％！干部呢，不敢负责任，认为“不怕完不成任务，就怕出事故！”有的人还准备下了“预备战役录”，把每天的进度、质量、事故的详细情况一一记录下来，万一有事，好有个“交代”。不少人丧失了信心，要求调到别的分队去。而领导干部，还认为这是“个人主义思想严重，社会主义干劲不足！”
直到今年4月，全矿山开展了先进生产者运动，其中特别是李文广的转变发生以后，整个分队的情况也随之改变了。
但是，我一向对于这种“落后转变”的事不大有兴趣。虽然他早已成了我们这个时代文艺作品的重要题材；而且好像不这样写便不足以表现我们这个时代，也不足以表现作者的进步似的。
我倒是相信陈兴启对人事科说的话：一个人嘛，谁甘心落后呢！只要不是敌人。也许还需要补充一句：而且，正是因为在我们这个时代。
果然，李文广走进总支办公室的时候，竟是一个出乎我意料之外的漂亮的青年。只是在他的眉目间，还有一种过于精明、不够老实的表情。
也许是因为他对于我们的访问有所戒备，才透露了这样的情绪。这从他另外的表现也可以看出来：给烟，他不抽；给茶，他不喝；只是目光炯炯环顾着所有在场的人。
看到这种情形，我不得不想一点办法，以便使谈话进行得顺利。于是便开门见山地说：
“你的事情，我们都知道了。正像你自己说的：老虎不吃人，闻名在外！现在，只是想听一听你自己的意见。”
所谓“聪明人一点就透”。他把眼睛对直地看着我，像要从我的眼睛里证实他自己对我这话的判断。果然，他当真不笨，这句话发生了效力，消除了他的戒备。他会心似地笑了笑，喝一口茶，点起烟来，便滔滔不绝地说下去。
“我也不是从来就落后的。”他用一种像是小孩子呕气般的口气开始了他的谈话：“刚到矿上的时候，我才十九岁，那是1952年。我挑小担，卖饼子，本钱给人家骗了，回不得家，我才当工人的。”
一面听着，我心里想：怪不得，小商小贩，懒散惯了，当矿工，那里受得了呢！
“我不挑小担，又怎么办呢？”他像是看透了我的心里一样，紧接着说。“家是贫农，那时云南解放不久，我们这里还没有土地改革，又没有地，怎么办呢？”
我只不过心里想了想，又没有开腔，他的话却像是同我辩论一样！这小伙子，可真厉害哩！
“1952年，刚到矿上时，不先进吧，也还不算落后。起初只是不习惯矿上的生活，想家——我看，那时候有这毛病的，也不光我一个。你知道，这里是新工人多，都是刚从农村来的，免得了吗？……”
这小伙子可真不害臊，居然为自己辩护起来了！于是我便不客气地打断他的话说：
“不谈这些吧，只说，你怎么落后的！”
那想，只这么一句，他不开腔了，把眼睛对直地看着我。像是说：
“哦，原来你也是这样看人的！”
我却没有理会，只顾低着头在纸上乱划，等他继续往下说。好半天，他都不作声；我才发觉情况不对。抬起头来，他还在那样子地看着我，好像是在估量我这个人的价值。
我看谈话要僵，需要赶紧改变方式方法——像一般有经验的记者所常用的。于是故意放平了声音，但话里却暗暗增加了压力，说：
“这样，李文广同志！你现在已经是生产组长了，又是先进生产者，过去了的事，还有什么不好意思呢？”
果然，这方法发生了效力：他不得不开口了。但看得出来一点：他的不满也更增加了。
于是他说：
“好吧！”连声音里也带得出一丝烦意。“你要专喜欢听人家的落后事，我们是有得说的呢！”
我倒没有听出来，这小伙子话里有话。反自以为得计地接着说：
“好嘛，这就对了嘛，就谈这些。………”
不知怎么，他忽然叹一口气，好像可怜谁似的望望我，却突然提高了声音，迅速地说道：
“1954年4月，常支书——那时他还是值班坑长，训了我；我说他一句，少卖狗皮膏药吧！他就给我乱扣帽子，说我这是：谩骂党！——他能代表党吗？把我们的小组编散，编成预备班。从此，我就再没有正经活干。……”
他急速地说着，又突然停下来，像是已经说完了。我看着他那又委屈，又有理的样子，不由得有点生气——你自己落后，不正经干活，倒有理由埋怨别人了！便说：
“你这就不对了！为什么不正经干活呢？”
“预备班嘛，哪里有正经活干！”
“那你白拿工资，不正经干活，对得起国家吗？”
“哼！”谁知他倒冷笑了一声！“分配我去抬电杆，我不去——我好歹是个四级工人哪！人事科就不发钱了。又叫我去烧水，我更不干了！”
他仍然噘着嘴，气呼呼地。我看着他那样子，又好气，又好笑，不由得说：
“你倒是真难缠！”
“难缠的还在后面呢！”他说，仍然是满不在乎的样子。“没有办法，他们只好又叫我进洞，推渣子，和两个新工人一起。新工人推不动，我就说他们管吃不管用，争吵起来——你看，连新工人也欺负我了？我气不过，推了他一把；他们就说我打了他，告上去——人的名，树的影，我是名声不好——老虎不吃人，闻名在外，上面光听他们的，就给我记了一大过，还降一级！”
我也觉得这处分好像是重了，但又不完全相信他的话。便问：
“你没有打人吗？”
“我还敢打人吗？”他却反问了一句。“我脾气不好，是真的。嘴说不过，只推了一把。”
“那也是你的不对！”我说。想到我们常常遇到的这类情形，只看态度，不看事实。
他却不吭气，低下头去。
“后来呢？说下去吧。”我不知怎么，声音一下子平和多了。对他的好奇和轻视心理，也逐渐消失了；觉得越来越兴味索然。
“后来，”他也变得平和了些。“把我调到彭正贵小组。这里都是同乡，人熟，没有人看不起我，我也就安心了。工作得不坏，组长提意见，又叫我打钻。从1954年10月，到1955年4月，半年多，没有发生过事情，后来，还当了小组长。”
“还当了小组长？”我不知道是自己奇怪，还是替他高兴，随口插了一句。
“是呵，当了组长。”他随口答应，脸上浮起笑容，声音里透着欢喜，眼睛里仿佛也闪出了希望。
“那你可该好好干了。”我放心地叹了口气。
“唉！”他也叹了口气。那叹气却是愁闷的、甚至苦痛的低下头，又不作声了。
按照我所知道的材料，他的故事还没有完。但我却不知道，这中间，他还曾一度好转过，当了组长。于是对他后来的情形，便觉得有点奇怪了。（未完）