三部关于妇女问题的戏剧杰作 [复制链接]

第8版()
专栏：

三部关于妇女问题的戏剧杰作
李健吾
1879年，易卜生的“娜拉”和欧洲观众见面。资产阶级观众看了这出正剧，很不舒服。平淡无奇的日常家庭生活，经过剧作者的处理，变成了触目惊心的社会问题。每一个男观众不由得要问一下自己：我是不是海尔茂，或者思想上至少有几分之几接近海尔茂？每一个女观众也不由得要问一下自己：假如自己是娜拉，又怎么办？人人会问：娜拉丢下世俗所谓温暖的家庭出走，是由于感情冲动，还是经过仔细考虑？很有些人不赞成她把小孩子扔了，一走了之。有的演出，就把结尾改掉。娜拉发见自己和丈夫相处八年，不过成了三个孩子的母亲。她说过“再会”，走到门口，想起孩子，心狠不下去了，又回到海尔茂的怀抱。
资产阶级观众和导演的“世道人心”观点，仅仅说明自己多么懦怯，不能像剧作者那样敢于正视人生，从最平凡的素材提出富有普遍性的社会问题。妇女在十九世纪，假如不满意丈夫到了极点，不像小说家乔治·桑那样不怕丢人，远走高飞，就像另一位小说家、她的挚友福楼拜在小说里面写的爱玛·包法利一样，服毒自杀。但是妇女的一般作法，如同福楼拜对他的情人说的：“我的可怜的包法利，不用说，就在这时候，在同一时候，在二十个法兰西村子难过、哭泣”。
这些小胆观众和导演，忘了古希腊悲剧家优里彼狄斯，远在两千年前，就写出了关于妇女问题的“美狄亚”。女主人公是一位懂得法术的公主，但是在悲剧开始，她已经沦落成为一个可弃之妇了。她失去荣华富贵，只为了爱情。她从前救下爱人的性命，带他逃出虎口，半路杀死追赶的兄长，再也没有可能转回家乡。她来到丈夫的国家，又为了抢夺王位，用计害死他的叔父。她跟他亡命到另一个国家，带着两个孩子，心想这回应该平安到老了，可是丈夫变了心，要做国王的驸马。国王晓得她是一个懂得法术的女人，所以戏一开始，就命令她在第二天太阳出来以前，离开国境。她是一个母家回不得、夫家去不得的妇人。怎么办呢？最热烈的爱这时变成最热烈的恨。她忍不了这口气。她的报复是世上最可怕的报复：她设计害死国王和公主，又亲手杀死她的两个亲生孩子，把最凄凉的岁月留给负心丈夫。她挟着孩子的尸体在天空出现了，丈夫在底下骂她，求她，至少把尸首留给他亲亲也好，可是她还是拒绝了：“不成！不成！你这话白说啦”。他们夫妇（还能说是夫妇吗？）就这样恩断义绝，在誓不两立的情形之下，分手了。
这是一出惨不忍睹的大悲剧。剧作家在公元前431年，给他的希腊观众提出了这样一个问题：美狄亚该不该这样狠毒？男子既然负心，不拿她当人看，而且不许她带孩子走，不拿她当母亲看，而且自私自利，要拿她生下的孩子给他传宗接代，单单不要她，她为什么不该亲手把孩子弄死（她在弄死以前，哭得多伤心，多舍不得啊）。这个女人真可怕！可也真有种！（未完）