遗迹——河内书简 [复制链接]

第8版()
专栏：

遗迹
——河内书简
袁鹰
我们来到被高大的凤凰树所遮盖的潘廷凤路，车停在河内古城的正北门下。
正北门，如今只留下一个作为历史陈迹的城楼和三个大字，城门早已堵塞了。越南同志指着城墙上的两个大窟窿，告诉我们：这就是1884年法国殖民者攻打河内时，落下炮弹的地方。
恢复印度支那和平的日内瓦协定签订以后，殖民主义者是很不情愿地从这个美丽的城市撤退的，可又有什么办法呢？在他们面前的，不再是懦弱的封建王朝，而是强大的越南人民。
但是，“英雄”即使到了末路，也还想留下一些“业绩”。河内解放一年多了，人们还是以鄙视的神情嘲笑那些西方来的“英雄”们的最后一战。
我们且说还剑湖边的一座洋房吧。这洋房，当年是法国驻越南副总督的私邸。这位副总督真会给自己安排，他的这座洋房，切断了还剑湖的绮丽风光。副总督走后，远征军总司令戈涅将军在这里指挥过侵略印度支那的战争。关于这场战争的结果，我们现在自然无须多加回忆，反正人们是记得他是怎样狼狈地离开河内的。最后一批法国殖民者撤离这座洋房的时候，将所有的家具、装饰席卷而去，甚至连电灯、窗帘，在“英雄”们的手下都没有幸免。
现在，谁住在这里呢？越南劳动党机关报——“人民报”。这大约是副总督、戈涅将军以及其他“英雄”们完全没有想到过的事。
“人民报”的同志对我说：
“幸而他们留下了门。”
其实，他们留下的并不只是门。昨天，我们到距河内十二公里的瑞芳寺去，途中，看见一群农民正在拆毁一座大地堡，用砖头去造房屋。这大地堡虎踞在红河岸上，可以想见它曾经怎样狰狞地俯视它周围平原上的农村。如今，在农民们的脚下，它只剩下败瓦颓垣，红色的砖瓦堆上长了青草，在夕阳下暗然无光。
这岂不是一幅殖民主义者下场的绝好写照么？想当年炮舰东来，兵临城下，“固一世之雄也，而今安在哉！”历史无情，人民不朽。古往今来，殖民主义者除了一个可耻的下场和遭人唾骂的笑柄以外，还留下一些什么呢？
（9月9日，河内）