秋日闲话 [复制链接]

第8版()
专栏：

秋日闲话
茶客
古来诗人多把秋看作悲愁的季节。从诗经起，就说“秋日凄凄，百卉具腓”。屈大夫在“湘夫人”里有“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的句子，写得何等意远韵长、风流蕴藉！然而任它风流煞、蕴藉煞，也还是掩不住笔底下的“悲”意。到宋玉的“九辩”，那就变本加厉，开头便是“悲哉秋之为气也！”接着是一连串的“萧瑟兮”“憭栗兮”“泬寥兮”“寂漻兮”“惨凄增欷兮”“怆怳懭悢兮”……。照他写来，漫天地、彻宇宙都是一片令人“不可为怀”的“悲气”。从这以下，举不胜举；连老杜也不免要说一声“老去悲秋强自宽”。然则就难怪有“秋士悲”的古语了。
古人的悲，自有其原由，那是为其时代所决定的。不能忘记“秋日凄凄”的后面，就还有“乱离瘼矣，爰其适归”。余可类推。今天的我们大可不必“欣赏”古人的这种悲秋的情绪。同样理由，也就无须乎抹杀“乱离瘼矣”，强古人以今人之思想感情，抓住“悲秋”，将古人大大教训一顿。
＊＊＊
秋给人的印象，不但因时而异，而且也因地而异。英国济慈（Keats）的名篇“咏秋”（OdetoAutumn）最为可喜。但是他一上来便说：秋是“烟雾霏微的季节（Season of mists）”这怎么也引不起我的同感和共鸣。秋，在生长于中国北方的我看来，它最重要的特色就是晴明。据说闽人称秋为“大清明”，相对于三月里的“小清明”而命名。我觉得秋足以当此佳名而略无愧色。我们的诗人写秋，不管是范希文的“碧云天、红叶地”也好，黄山谷的“落木千山天远大，澄江一道月分明”也好，张文潜的“芳草有情，夕阳无语；雁横南浦，人倚西楼”也好，总之，只不见有“烟雾”的意味（尽管范公也说“波上寒烟翠”）。有一位前辈的集子取名叫“秋明集”。好一个秋明！这个明字下得最有分量，摄尽晴秋之神。它和“烟雾”却是多么不同啊！
＊＊＊
然而济慈的诗从这半句往下读，便实实写得对景起来了。他写道：秋“给蜜蜂开放出越来越多的晚花，致使蜂儿们觉得暖日是没有尽头的”（这是大白话，诗，我是译不来的）。这真真写煞“秋明”了。借以说明，秋给古今中外的印象是多么可爱，何尝总是可悲呢？
＊＊＊
济慈又说：秋是色香味俱足的成熟丰收的季节（Mellow fruitfulness）。这又大好。我们的“秋”字本义就是“禾谷熟也”。所以年成好就叫“有秋”。三月叫“竹秋”，四月叫“麦秋”——白香山曾说：“洛下麦秋月”。一年中收麦子的季节当然是“麦秋”；收稻谷晚禾的季节呢，则是“大秋”。庚桑子说得好：“正得秋而万宝成”，这是多么吉祥的季节啊，也何尝是“可悲”的呢？
古来一年中的节日，从上元起，到腊日止，不知有多少。到今天，三大节——春节、端午、中秋——始终为人民所必“过”；其余的，可有可无了，或过或不过了。春节，不待多说。端午和中秋，为何也有这么大力量，历数千年之久深入数亿人民之心呢？难道真是人们借口好吃粽子和月饼吗？怕未必这样简单，其中定有道理。我想，端午正当夏收之时，中秋恰是秋成之候。人民从很古以来，要过这两大节，恐怕有其食粽和赏月之类以外的意义吧？
＊＊＊
其实，就连古来的秋士“悲”、也不必拘看，认定“悲”就是悲伤、消极、不健康、要不得。“悲”字原有“感触”“顾念”的涵义，实际略相当于“思”。这个季节的金风玉露，呼吸一新，确实使人易感、多思。这倒不一定就是什么坏事。它使人从暑热中而凉爽，从昏沉中而清醒，从急躁中而沉静，从浮浅中而沉潜，从幼稚中而成长，从无所用心中而多所思考。一个学年以秋为首，大有道理。对于其他事业，特别是科学研究、学术探讨之类，与其“一年之计在于春”，似乎也不如“一年之计在于秋”更为得计。
那么，我们固然不必称赏古人的“悲”，可是倒也不妨趁此大好秋光，作个多动点脑筋的“秋士”。