农业社里的养老院 [复制链接]

第8版()
专栏：

农业社里的养老院
陈窗
夕阳像一只红色的橘子，躲进了碧绿茵茵的树林。晚归的牛车，在一望无边的田野上辘辘地震响着。村子里，一缕缕炊烟，正从土黄色的茅屋顶上，袅袅地升向晴碧的天空。
红花农业社的王社长，在这儿住了四十多年，对这些优美而恬静的景色，总怀着迷恋的心情。他默默地呆望了一会，一把拉住我说：“你不是要了解社里的情况吗？走，咱们先上村东头养老院去瞧瞧。”我知道，养老院是在高级社成立后才建立的，在这儿，是千古未闻的新事哩。
这时候，在养老院的门口，三三两两，有去探望老人们的，也有去送些零碎吃食的。我们跨进养老院的时候，忽然看见四、五个系红领巾的孩子，从大门口拥进来。他们一进门，举起一只手，向那些拄着拐棍的老人们齐声喊，“爷爷好！”“奶奶好！”话音刚落，就一哄而上，帮助老人们扫炕和打扫院落。
在院子里的枣树下，有一位双目失明的老婆婆，原本是坐着织草帽辫的，一听见孩子们的声音，赶忙把手里的草帽辫丢下，像摸索什么似的，抖动着两只脚走过来，向孩子们招呼：“快歇歇喝碗茶吧，唉，看你们忙的，真像小野马似的。”孩子们欢蹦欢跳，齐声回答：“不累，不累，我们不累！”老婆婆无可奈何地叹了一口气，就问这问那的，找孩子们说话。
原来，这位老婆婆并不是本村人，也没个正经名字，大家只喊她丁老婆婆。1932年她的丈夫死了，那时兵荒马乱的，她家里既无田地又无儿女，吃穿都无着落。往后又因劳累过度，眼睛也瞎了。这样，她孤零零一个人，那怕是风雪满天，屋檐上挂了一尺来长的冰柱，也只好托着一只破碗，躬着背，抖抖索索地依在人家门上求乞。
来探望的人陆续地走了。孩子们也把院落收拾好了，就向丁老婆婆告别。
“歇歇再走啊，歇歇啊。”丁老婆婆直向孩子们招手，并硬要去送。好容易，孩子们才把她劝了回去。她的几根银色的头发在风中飘动着，她甜滋滋地笑着。
王社长见丁老婆婆颤颤巍巍地走不稳当，赶忙上去扶她，笑嘻嘻地问：“在养老院里，比你要饭那阵子好吧？”丁老婆婆努了努已经脱落牙齿的嘴，连连点头说：“好，好，比初级社那阵子还要好！”话一提起头，丁老婆婆就嘀咕个不休。她说兴旺老爹病得连哼都不会哼了，这回也叫张大夫治得能坐起来吃一个馒头了。说到后来，她好像要告诉我们什么秘密消息似的，故意放低了声音：“兴旺老爹八十多啦。咱从前上他门上去要过饭呢。就是啊，他儿子不争气，吃穿嫖赌，还抽上了大烟，不上几年，兴旺老爹的一顷来地、五间大瓦房，全败在他儿子手里了。往后，他儿子一死，又遇上了灾荒，他也就只好去要饭了。真是，千里搭凉篷，那有不散的筵席！”
不知是什么时候，农业社诊疗所的张大夫已经提着药箱来了。我们扶丁老婆婆进屋的时候，他正在替兴旺老爹打针。兴旺老爹见是王社长来了，刚打好针，就吃力地坐起来，他一把握住王社长的手，激动地说：“社长，坐，坐啊！”这时候，丁老婆婆又嘀嘀咕咕地在问张大夫关于治眼睛的事儿。张大夫翻开她的眼皮瞧了瞧，说是年数多了，要治恐怕也得上大医院去开刀。丁老婆婆一听说开刀，就像大夫要挖她眼睛似的，连连摆手说：“张大夫，咱不去啦，你别瞧咱眼瞎，咱心里还生着两只明明亮亮的眼睛呢！”这一说，把满屋子的人都说得笑了起来。
天色慢慢地黑了，我们辞别了老人们出来。刚走出大门，正碰上两个小伙子挑着两担水飞也似地给养老院送来。王社长含着笑意，向他们挥动着手臂：“小伙子，快点，这回你们又落后啦！”