写人的和人写的 [复制链接]

第8版()
专栏：

写人的和人写的
俞如慧
中国有许多成语，实在是非常美妙的。如“兼收并蓄”、“集思广益”，每句都只有四个字，却含义无穷；“置之死地而后生”这话稍长一点，但也只有七个字。
“兼收并蓄”，大意是说一个人采纳和消化各种不同的意见，作为滋养自己的东西。“集思广益”是说一个人的认识能力有限，许多人一起来想，其好处总比一个人想的强。“置之死地而后生”，则有“穷则变，变则通”的意思。
可是这些美妙的成语，也常有被误解或误用的时候。比如一篇文章，把各种赞成的、反对的和怀疑的意见都一起写进去，全面是很全面，但读起来恐怕就使人不知所云了。又如写一个电影剧本，作家想好故事梗概或写成初稿，便付诸讨论，甲说某个角色后来不该死，乙说死了倒好些，这样“集思广益”的结果，角色便大体成为不死不活的人物。
“置之死地而后生”，在我们的创作讨论中也曾采用过。不过大家嫌这话麻烦和过于古老，更名曰“集体轰炸”。集体轰炸者，即大家事先不必管作家能否接受，都各人本着一颗赤诚而又灼热的心，把看到的大小毛病，一起说出来。意思是说，先把这个作品的基地炸平，然后希望他在此废墟上盖起美丽的天堂来。但结果是，天堂很少，废墟却留下许多。
似应承认，文艺创作总是带有很大独立性的精神劳动。假如曹雪芹和高鹗都同时活着，而且都同在一个什么创作所里，红楼梦将怎样开头，恐怕就是一个很难决定的题目，而且贾宝玉初见林黛玉时第一句话该说什么，也确实很难取得一致的意见。便说分工吧，由曹雪芹先写第一遍，然后由两个人取得一致的意见，算做定稿。那么，曹雪芹笔下恐也就不大能看见贾宝玉等人，而要时时想到那个以逸待劳的高鹗了！因他不能不想，这情节，这语言，如果高鹗不同意，而且提出二十条理由，咋办？
过去大文艺批评家，大都是分析已成的作品，可是今天，电影脚本尚未形成，便已有人跃跃欲试了。作家的初稿往往被油印数十本，分发各委员、局长、处长，开会讨论。其讨论又不止一稿，有的是二稿、三稿，直至十余稿！有的讨论几次，便连名字也换了几回。如一部名叫“保卫胜利果实”的电影，便曾经叫过“红色的战斗员”、“考验”、“千锤百炼”等等，真是有乳名、有学名、有大号、还有别号！有人说，如果这影片不早些出来，影片的主角后来还会去参加抗美援朝的。那么名字也就还要变更，最少得加上几个字：“保卫中朝人民的胜利果实”。
这一说，好像我是反对“集思广益”一类美好的传统作风了，其实不是。我只说，小说、戏剧、电影，是写人的，而且是人写的。人是有生命的东西。作家写作品，宛如女人生孩子，只有生出来，才知道鼻子矮了，眼睛小了。但这时，母亲已经无能为力。如果孩子将来作演员，鼻子自然还可以用油灰加高，眼角也可以画大些。但这只是化装，下了台，便还是矮鼻子、小眼睛的。如果助产士们不懂这点，硬是空悬一个美的标准，于是一面还在喂牛奶，便一面动手术，结果将如何，这难道只有大师们才能想像么？
但无奈在文艺领域中，这样的助产士和大师们还很多。他们在大动手术，集体会诊之后，就发议论：没有“风格”呀，没有“独创性”呀，“公式化”“概念化”呀！四川有句土话：“三个钱拈着纸筒筒，只有先生的话说，没有我的话说！”（指测字算命的）这种“没有我的话说”的心情，恐怕是很能代表一些——特别在电影部门中的作家的。