绍兴的酒店 [复制链接]

第8版()
专栏：

绍兴的酒店
海芽
走在绍兴的街上，看到一爿爿门面不大的酒店，不禁使人想起鲁迅先生在“孔乙己”里描写的鲁镇的酒店的格局来，当街大都还是一个曲尺形的大柜台。我曾经看到一爿始创于前清、如今挂着公私合营店牌的酒店，这店历年来格局不变，连曲尺形大柜台里储铜钿的钿斗今天还在。不过当我和店里掌柜的一谈，才知道虽然格局大体如旧，然而今昔已大不相同了。
掌柜的在前清时候是酒店的伙计，辛亥革命后买了这爿店，一直开到现在，关于酒店的情形，他可算熟知了。据他谈，从前喝酒的除手艺工人外，大都是衙门小吏和流民。拖欠酒钱的人不少，有时候帐挂得很多，后来却找不到挂帐的欠主。喝醉了酒躺在店堂地上打滚胡闹的也有。这类人大多数生活境遇不好。现在，主要的喝酒顾客是手工业工人。欠帐的极少，不过店里很通融，如果熟主顾一时忘了带钱或者发工钱的前几天手头不便，也可以欠一欠，但也都只欠一两天就还的。所以先前记欠帐的粉板，现在大多作了别用，或者标明各类酒的价格挂在店门口，或者记明盛酒的器皿借给了某某主顾。过去卖荤菜的酒店很少，现在不卖荤菜的酒店很少，用熏鱼、白鸡、盐水虾下酒的主顾多起来了。阔气一些的酒店，店堂前还挂上一只无线电广播喇叭，喝酒的人，一边喝酒，一边可以听听绍剧和新闻。
绍兴市还有一百三十多家酒店，四十多个酒摊。据说绍兴人把喝酒作为一种休息，也有把酒看为强身的补剂的。这些看法究竟有多少道理，且不管，不过，喝酒喝得烂醉如泥，潦倒颓唐，借酒浇愁的人几乎已绝无仅有。