想到“活捉” [复制链接]

第8版()
专栏：

想到“活捉”
弗先
看到报纸上关于古典戏剧里可不可以出鬼的讨论，我也想到了从前看过的几出鬼戏。
前些时，武汉市汉剧院组织了好几位老艺人，演出了一批传统剧目，七十四岁的名丑大和尚（李春森）也上台了，但他的最精采的“活捉”，却没有演出，这使我大为失望。
梅兰芳在“舞台生活四十年”中，讲到了昆丑杨三（鸣玉）演“活捉”的“绝艺”。我生得晚，没有赶上看到杨三的“张三”；大和尚演的“张三”，则是看过的，虽不知比杨三如何，在我看来，也称得起是“绝艺”了。我还记得，二、三十年前，看过昆班和绍兴的高腔班演“活捉”，演员们也有很好的功夫；他们在身轻如纸，活像幽灵（虽然我并没有见过幽灵）这一点上，妙处大致同大和尚相似，也同梅兰芳所形容的杨三相似。大凡这样的戏，没有一点硬功夫的演员是不能演出的，勉强演来，只会成为丑陋不堪的闹鬼，反而使人生厌了，那在绍兴，从前是要吃甘蔗梢头的——台下的观众会拿吃甘蔗所剩的末梢丢到台上去“批评”他。
看这戏，一般人们是只注意技术，而不去管它的内容的，然而，也不完全是这样。
我记得小时候看“活捉”，除了欣赏那些硬功夫，也曾对内容想过一下，从而发生过疑问。那时候，我以为阎婆惜要活捉张三，是为了索命报仇。这就奇怪了：杀她的仇人是宋江，她为什么来索张三的命呢？因为完全听不懂唱词，所以对这疑问，只好自己作了答案：婆惜以为，张三如不来勾引她，她就不至于被宋江杀死；所以，身虽死于宋江，而祸实起于张三，张三才是恶魁祸首，报仇就要向他索命。这是一个很富于道学气的见解，当时自以为很深刻。
后来读了“缀白裘”里的“活捉”的曲文，这才知道，婆惜不是为的索命报仇，却是为了热恋张三，做了鬼都舍不下，“真个是，春蚕丝，到死未尽”，所以活捉她的心爱的三郎，“效于飞，双双入冥”去的。原来剧作者在告诉我们：爱情比死更坚强呵！
这样一来，我对这戏的兴趣更深浓了。
旧社会的人们之相信有鬼，或者说希望有鬼，是由种种社会条件造成的。其中之一，是被压迫者的愿望。被压迫的人民，本来也是认为“好死不如恶活”的；但到被压迫得实在活不下去了的时候，那就希望死后还能做鬼，或者为了可以复仇，或者为了在鬼世界里还能生活。像阎婆惜，就是找她的三郎到鬼世界里去共同继续其恋爱生活的。就是报仇，也是一种生活。由此可知，那时候的自杀者也有两种动机。一是单纯的寻死，脱离现世的苦境，那是完全消极的了。又一种，则是到另一世界，另一方式下去寻生活；这心情是悲惨的，但也是壮烈的。
这样看来，十七世纪法国思想家拉·勃吕耶尔的那句名言，并不适用于我们过去被压迫的人民了，他说：“人只有三件大事：生、活和死。他不想到生，他苦恼于死，而他忘掉了活。”我们过去的被压迫的人民，则到死不忘活，求死为了活，并且希望死后还要活。从这里，我们从迷信中，看到了人民对生活的热恋，同时也看到旧社会制度对人民的残酷。
在新社会，人民中间还残存着迷信，迷信必须加以破除，而且必须依靠科学的宣传来进行破除。自然，文艺也有破除迷信的任务。但是，现在，使人希望做鬼以继续生活的社会条件，已经完全消灭了。所以，像“活捉”这样的戏，由大和尚这样的演员，略加改革，间或演出，并附说明，使人们能够欣赏其中特有的技术，并了解旧社会人民的处境的痛苦和对生活的热恋，我以为是可以的。也许还会有益，使人们在对比之下，增强对新社会的热爱。
至于，须要略加改革的地方，第一，是唱词要编得通俗些；第二，那些想以恐怖取胜却只见得丑恶的“变脸”的技术，应该有适当的删削。——在旧时的演出中，那种过于恐怖的形象，与“活捉”这戏的内容，是矛盾的。