借宿 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　借宿
　　黄清江
借宿，在旅途中是平常的事。
谁去追忆那种转眼就过的平常的印象呢？可是，谁又能忘记有时正是这种平常的事引起的深刻的印象呢？
淮北黄土平原，尘灰滚滚，扑上大路旁的牛车和客人的衣衫。夕阳告别了行人，我和我的同伴拖着疲倦的两腿，在一所区公所的大草房里借宿。暗黑的屋子，点起只能照见一个角落的半支红烛，满地铺下镶草。吃过一锅豆腐面条，烤了一堆旺盛的稖头杆火，随后睡下了，而朦胧中还听见外面有牛车搬卸的声音，还有人高谈狂笑，但还是睡熟了。并没有询问这是个什么庄子
（也许问过，而现在也忘了），也不记得这座房屋的前后景象，而第二天一早就又上路。只是有一点记得牢牢的，那天一早跨出门来是满地浓霜，令人寒缩的满地浓霜……
在长江沿岸的一个雨夜，没有灯火，摸黑在泥泞的道路上走着，高一脚低一脚地乱践踏，冰冷的泥水不时溅在裤脚管里。前面有一个人带路，直带到一个乡公所住的大庙里，进门转一个弯，手摸着柱子。前面有人问道：
“这房子门朝那个方向呀？”
“门朝东吧。”有人那么答应着。
而后，我们就在这房子里搁下被包，在墙壁上寻找钉子，在屋角里寻找小块砖石，在窗外寻找晾湿衣裤的地方。……
但是，谁又记得这借宿过的屋子，是朝什么方向的呢？
就是这样的平常的借宿之夜，我说不出来它曾关联着我多少青春的经历。
有一次借宿，虽然同样平常，但在记忆里却奇异地特出。那一次，离今有三年了，我和两个女同志，借宿在一户农家。主人是一位善良的大嫂。她让出了一张床给两位女同志。为我们烧了几碗稀饭，烧了一锅洗脚水。后来，她就坐在堂屋里打棉线，点了一盏油灯。我想：如果在平时，晚上不会点灯吧。
在她，好像是什么知亲好友来做客的；在我，也似乎觉得是住在自己亲戚的家里。
“你们当家的呢？”我问。
“到城里去了。”
“你们今年收成怎么样呀？”
“我们一亩二分棉田，收了三百斤。”她微笑着说：“是我当家的种的！”
她这样赞美。我想：世界上最好的骄傲，也表现不过她这简单的无意的夸奖。
“你家参加社了吧？”
“要参加何乡长的社，前几天当家的每晚都去开会，这两天不叫去了，乡长说人多了不好办。我们这里一共三家，两家没劳力，乡长就把我们三家一起不收了。”
我沉默了一下。
“你们是想要参加的？”
“就是想参加。”她点点头。
“只要自己愿意，总能参加到。”
“我当家的也这样说的呀。”
第二天我们就离开这里，后来也没有机会再到这个庄子去。如今三年了，她和那个种田能干的男人，想必早已入社了。但是二、三年来，我却带着一点忧虑想起她们，带着一点亲切的感觉想起她们……。
就是这样平常的借宿、陌生的相遇。但生活的种种又何曾是陌生的，何曾是冷漠的，何曾不使我们把陌生人的忧愁和欢乐记忆得十分亲切！