山中有苦鸟 [复制链接]

第8版()
专栏：乡村杂记

山中有苦鸟
　　野渠
当秋、冬的月夜，月光照耀得如同白昼，山中有这样的鸟，在树林深处，孤单而凄凉地“苦呀！苦呀！”一声声地叫着，把沉在甜蜜睡梦中的山村的人们叫醒了。
我开了电灯，一看表，一时十分。这是一个不愉快的时刻，黄昏呢，已经过去了；早晨呢，还没有到来。怎么办呢，只好欣赏这月色和鸟声罢。
关于苦鸟在山村里流行着两种传说。一种是这样的：
某家的大女儿嫁给邻村的一个男子，这个男子时常对着他的妻夸赞她的美。妻子说：“我那里算得上美，我的妹妹才真是一个美女哩！”
“世上能有比你更美的美女么？我不相信！”男人说。“你见到才会相信！”妻子说；“可惜，要见我妹妹是不容易的，她从来不出门，不见任何一个男人！”
这么一说，男人可更加渴望见到小姨了，再三恳求着妻子让他见一面。妻子终于想出了一个办法，带信给她的妹妹诳言自己病重，希望妹妹来看她。得到这个信，妹妹来探望姊姊了，一到姊姊家才知道姊姊并不生病，只是因为姊夫想见她一面。妹妹在姊姊家一住三天，就和姊夫好上了。姊姊从此得了一病，忧郁不乐而死，死后灵魂变成一只鸟，每当夜晚，对着妹妹房间窗口的梳妆台，叫着“苦呀！苦呀！借我梳子梳狗头，借我镜子照狗头！”
另一种是这样：
一大早，嫂嫂得到娘家亲生母患病的消息，急急忙忙赶回娘家去。临走时，把刚满月的小孩托给她的姑娘，说：“孩子倘使大、小便了，请你给他洗一洗！”到傍晚，嫂嫂回来了，不见孩子，问姑娘说：
“孩子呢？”
“孩子么？你不是叫我给他洗一洗么？我已把他洗干净了，放在那里。”姑娘指着挂在廊前的一只篮子，回答说。
嫂嫂取下篮子一看，孩子被破了肚子，洗得干干净净，又悲又气，一病死了，死后变成一只鸟，叫着
“苦呀！苦呀！”
我们的祖先早就看出了自身的缺点，所以便这样告诫着自己：“敖不可长，欲不可从，志不可满，乐不可极。”〔注〕，而且在人与人之间，还定出了许多消极的防范的办法；
“男女不杂坐，不同椸枷，不同巾栉……”〔注〕诸如此类，尽管如此，在人剥削人的社会制度里，人总依旧是以剥削人，伤害人，欺骗，说诳作为天经地义的不可动摇的幸福的基础。
在新社会里，剥削的基础要被彻底摧毁掉，人与人之间的关系改变了，人应当以劳动、友爱、正直、真诚作为幸福的基础。怎样把人的精神和道德更加升华，难道不是我们这一代人的责任么？
〔注〕见“礼记”
1956年11月1日　杭州