谈读书 [复制链接]

第8版()
专栏：

谈读书
　荒芜
“书林纪事”里有这样一条：
“李公择常少读书庐山白石僧舍。既擢第，留所抄书九千卷，名其舍曰李氏山房。”
李公择是北宋时人，和诗人黄山谷还有点亲戚。他离开庐山到开封去做官的时候，把藏书全部捐了出来，供人阅览。他的朋友苏轼曾为此写过一篇“李氏山房藏书记”。
宋代大约因为刻书不易，好书难得，读书的人常得手抄。苏轼自己小时，就曾把他读的经史抄过一通。今天我们在旧书店里也还能买到他手抄的陶诗刻本。但李公择抄书竟多到九千卷，那种毅力，那种勤学的精神实在令人钦佩。所以苏轼在他写的那篇文章的结尾处，也不禁感慨系之地说：“使来者知昔之君子见书之难，而今之学者有书而不读为可惜也。”
苏轼的话很引起我的一些感触来。
今年夏天，我到庐山去休养。临走以前，一位编辑同志要我写点游记之类的东西。任务既然指定下来，总得作点准备。于是我就拣了几本有关庐山的书，带在身边，以便路上翻阅。不料上车之后，才发现原来打算带的一本“徐霞客游记”竟忘了放进手提包里。幸好那并不是什么稀罕书，我想，到汉口借一本也就是了。
到了汉口，我就去找朋友借书。朋友是个作家，下去体验生活去了。他的爱人把我带进他的书房，让我自己去找。可是这间书房却使我大吃一惊了。统共只有一个书架，就是我们常见的，用木条条钉了起来、半人高、上下四层的那一种。上一层放了几本政治、经济读物，下一层堆着几叠报纸杂志，关于文学的，除一套“中国人民文艺丛书”之外，只有十来本新出的创作和翻译小说，连中间两层都没摆满。如此而已！一目了然，有什么可找的呢！吃惊和失望之余，我就问她，是不是他平常看的都是从图书馆或资料室借的书。她笑着说：“看书！他一天到晚，连开会和报告还忙不过来哩。就是书架上那几本，恐怕他也没有好好看过。”
我又跑到另一个朋友家里去借。比起那一位的书房来，这一位作家的可像样得多了。光是玻璃书橱就有三、四个。可是我得到的仍然是失望。因为站在那些书橱里的，十之七八是外国作家，从莎士比亚到尼古拉耶娃，真是济济一房。中国作家本就不多，古代的尤少，连屈原、司马迁、杜甫都还没有份儿呢，更谈不到一个小小的徐霞客了！原来这位朋友是不大读线装书的。
从庐山回来，正赶上鲁迅先生的纪念会。我因为陪外宾参观，得以细看鲁迅先生的藏书。最近，我又重读了他的杂文，我深感他的学识之渊博。读着他的作品的时候，便很自然地想起他那一箱又一箱的书，一橱又一橱的书，也很自然地联想起我的两位朋友。
不大读书或不大读中国书的作家，恐怕尚不止于他们两位。这只要去参观一下作家们的书房，大约就可以知道。
写书给别人读的人，自己却不去读别人写的书，这件事本身便有点古怪。而更古怪的是见怪不怪，反而说什么“创作嘛，只要下去体验一下生活就行了，其他都不关紧要”，说什么“鲁迅就曾劝人不要读中国书。”
一个读书不多的人，能写出真正的好作品；一个不虚心向自己的优秀文学传统学习的人，能成为一个真正的中国的作家；我怀疑。