这里的每一步 [复制链接]

第2版()
专栏：

这里的每一步
本报记者　顾雷
曾有不少人，问我对柴达木盆地的印象，我回答得非常简单：生活很艰苦，也并不很艰苦。
进盆地以前，我听到的盆地生活是：喝不上水、住不上帐篷、饭是饥一顿饱一顿。我便买了许多干粮、罐头，在行装上作了露营的准备，外买一个军用水壶，背上水以防万一。到了盆地，非常后悔：挨了累不说，还被别人笑话了一阵，说我这种周到的准备不是时候，还说要是在1955年带这些东西还太少呢！
从此，我就在盆地中寻找人们1955年生活的痕迹。我曾行车千里横贯盆地，在它的边缘活动不少时日，翻过高山大岭、踏过望不到尽头的盐碱地带和戈壁；地质人员带着我爬过无数个陡梁，走进许多个彩色的储油构造，在戈壁上住过宿。我走着地质人员走过的路——一条只有地质人员走过的路。在这条路上，我看见被干旱折磨死的骆驼的骸骨、飞鸟的尸体，旁边有地质人员走过时留下的露营的灰烬；在这条路上，常常是日行千里，看不见村庄和人烟，也看不到一片水、一堆青草；在这条路上，不时遇到一堆杂乱的脚印，离开小路，向远方走去，不知道他们曾走到什么地方！我沿途走进过许多白色的帐篷，听着青年人述说过去艰难的生活。这时候，每每使我想到盆地工作的每一步，地质人员经受大自然考验的每一步，这是艰苦的一步啊！
1955年，柴达木的秘密开始被揭破了！在这三百六十多天中，地质人员的足迹，遍及盆地的主要角落，找到了上百个面积大、圈闭良好的储油构造，也找到了许多种其他矿藏。
这不是轻而易举的事。柴达木盆地，十分像一个不知天高地厚而生性傲慢的少女，对走进她身旁的每个人，都是冷酷无情的。当时，找不到任何资料可以证实以前曾有人深入盆地。属于这方面的传说是有的，大都是说试图穿过盆地的牧民，如何在中途饥渴而死，幸存者不得不丢下牲畜和财产走回头路，把恐怖带给死者的家属同邻人。大凡一种传说，经过几个人的嘴以后，总不会像原来那样朴实了，于是大家对柴达木的印象是：风刮石头跑，只有沙子没有草；熊成帮、狼成群，大蚊子能吃人；没有水，没有柴，渴死饿死无人埋！更有趣的，说有一种瞎熊，眼皮特别长，像门帘那样，它赶人的时候，跑一段路，掀起眼皮看看，再追。自然，这些传说有大部分被夸大了，但是，其中毕竟还有三分真实。
地质部六三二队工会主席刘占和，向我讲过开始进盆地的情形。他说：“我们是坐着车闯进来的，由寸步难行，到畅行无阻。”盆地原来没有路，想工作，必须探路。刘占和同其他几个人，走在全队的前面，任务是探清盆地南缘的道路，起点是噶尔穆，终点是芒崖。两个嘎斯车，一大一小，车上拉着汽油、粮食、干菜、水、柴；带的全部武器是：自卫用的枪、识别方向的罗盘、完成任务的决心。汽车翻沙梁、越碱滩、涉泥沼，车走到那里，那里就算有了路。
一天，走至中灶火，过翻浆地时，大车陷下去了，四个车轮直纺棉花。四月的柴达木还是冰冻的日子，早晨和晚上车子下边是冰，中午车下是水。大家跳下车，动手挖泥。挖一点，汽车往下沉一点。车上带的甜水快用完了，便吃咸水，吃下去就拉稀，周身都没有力量。于是大家四出打茅草，往车下垫。累了，睡在车旁泥地上。从4月5日到7日，整整三天三夜，尽管每个同志很苦，却没有人气馁，夜间休息的时候，还兴致勃勃地讲各种故事：“这算什么苦？当年红军，过雪山草地，一步留下一个血印哪！”
第四天，车爬出了泥坑，继续向前走，整个一天，才走了五十公里。好容易到了那棱格勒河，车又被流沙困住了。这条河宽二十公里，中间全是流沙，风起处，细沙像波浪一样滚滚地流动。汽车在河中间，像被削去四肢的老牛，喘气虽粗，却难迈动一步。这天，风特别大，沙子被扬起，在空中起舞，天空弥漫着黄色的浓雾，十步外不见人；人不敢抬头，伸出手，能接住一把土。闯吧！走了一天，走了十公里，大伙躺在车底下睡了一夜，因为没法生火，每人吃了几块冰解渴。两天两夜，才通过了这条没有水的河。
就这样，他们夜以继日，十天走了七百公里，到了茫崖。沿途，他们用红柳枝给后来人做了记号。在一段路上，他们碰见不少被蒸干了的死骆驼和人的尸首，这大概是过去的商旅在这里亡命的。大家跳下车，把人的尸体掩埋了，用骆驼的骨头做路标，继续前行。
这一年，盆地里到处散布着六三二队和青海石油勘探局的人。有的乘车，有的骑骆驼，一面探路、一面进行普查工作。从南到北、由东到西，每一个队所遇到的困难，都不比刘占和他们遇到的少。他们经常是三个或两个人，带上锤子、罗盘、水壶、干粮、标杆，到从没人走过的地方去。路上常想起对盆地的传说，内心的恐惧还是有的，于是大声地歌唱，用自己的声音鼓励自己往前走。中午，天气特别炎热，许多人把棉袄穿上，照他们的经验，穿空心棉袄有两大好处：一是里边空荡荡的，风容易进去，比穿单衣风凉；一是不容易晒透，免得把人蒸得透不过气来。有时，出外普查的人，迷失了方向，不得不躺在露天地上当“团长”；而回到家里的人，便在山头上或高地上燃起大火，招引迷失方向的伙伴们归来，有时一直等到天亮，又拖着疲劳的身子工作去了！在日常生活中，烧柴要亲手去打，骆驼拉的屎，舍不得丢掉，捡起来作燃料。说到菜，就是木耳、黄花菜、海带、粉条、腊肉。因为水供应不足，不洗脸、不洗脚已习以为常。每个人的脸变得黝黑了，身上已经很脏了，仍然是每天怀着愉快的情绪，去寻找任何一种矿藏的痕迹。在这许许多多困难中，人们常常说到水。一个地质人员告诉我：“当人渴得满嘴冒火，烧裂嘴唇，四肢无力的时候，觉得世界上最宝贵的东西是水，而不是别的。”这并不是盆地没有水，而是刚进盆地没有找到甜水，有时虽然找到了，因为路途远、道路不好、车辆太少，运不上吃的。当时，水威胁着每一个地质人员。
六三二队一分队的三十多个人，接受了从红柳泉到冷湖的普查任务。要到冷湖，必得通过三百多公里的一段戈壁，中间没有水，也没有草。他们很高兴，每个人都相信“地上没有草，下面定有宝，没有水，准有油。”他们带上汽车、电台和所有生活用品出发了！开始，全队吃的水，都是从芒崖拉的，离工作起点二百多公里，愈往前走距离愈远。红柳泉也有水，却是苦的，吃过以后，每天要拉六、七次稀。出发的头几天，吃的芒崖水，因为供应不上，大家决定吃红柳泉的水，虽说拉稀，肚子可不难受，只是饿得快。为节省水，分队立了个制度：普查队员，每天出发只准带水一壶，不够的不添，剩下的交回；每人每天发一茶缸水，作刷牙、洗脸之用，不准洗脚；刷锅洗碗的水不能泼掉，给骆驼喝，或澄清了第二天再用。过了六、七天，发觉用水太多，索性把洗脸、刷牙的水减少半缸。这时，不知为什么，去拉水的车总是不回来了，三十多个人，只有两筒水，仅够吃两天了，全队的人都很紧张，水车不来怎么办呢！
支部书记郭贵学和队长巩志超商量。两个人都着急，耽心水车坏在路上，根本拉不来水，如何保证三十多个人的生命安全呢！全队正处在大戈壁的中间，向前或者退后，都要走一两百公里才有水。但是，也不能停在这里不动呀。讨论来、讨论去，决定断水前还要继续工作，往前走，好在还可以支持两天，说不定水车能赶上来，实在不行的时候，再向冷湖突。巩志超还介绍了这方面的经验，说只要有水给司机喝，其他人躺在车上不动，三、四天不喝水没有大问题。可是，如果在突围的时候，中途车子坏了又怎么办呢？两个人都想到一条办法：给大队部发电报，派车来急救，大家躺在地上等着。接着，召开了全体人员大会，说明了当前的严重情况，号召每一个人要沉着，不要单独向外跑，那是最危险的行动；并且一再说明：“领导上已想了许多办法，保证大家不会有危险。”还让大家讨论，看还有什么良策。讨论了一阵，仍然不外乎上面几个办法。散会以后，党支部召集党员、团员开会，要求每个党员、团员在这最困难的时刻镇静、坚定，要愉快地去动员大家活跃起来，不要为这件事惊慌。这天晚上，很多人不能早早入睡。歌声不时地从帐篷里传出，这歌声虽使人听得出并非是无忧无虑的，却没有惶恐的气氛。
水将要全部用完的这天，队员们照常出发工作，去寻找石油。这天，大家觉得太阳特别灼热，每个人也特别需要水了！一望无边的沙地，干旱得令人头晕。在很远很远的地平线上，地面反射出的光穿过大气，看去白茫茫一片，像是海洋，又像是微动的湖水。但是，这只是一种错觉，是使人失望的幻影。太阳，比往日落得快了，她是应该高高挂在一个地方不动，等着水车到来再去休息的，然而，太阳飞快地栽进大地，夜来临了！这时，摆在全队面前只有半桶水，这是全队的希望所在，也是恐怖的所在。这半桶水吃不吃呢？大家一致决议晚上不吃饭了，留下来带着突围，以备去挽救那个同志的生命，保证司机同志不会晕倒在方向盘上。队的领导人通知大家准备行装。许多人的心情更紧张了！明天，在路上等着他们的是什么呢？死亡？还是生存？这群年青人，现在还耽心一件事，那就是没有完成任务。离开这里是痛心的。
这时，希望还是有的。这两天往前走的时候，曾在路上丢下一些汽油筒和木牌子，上面写了许多字，大意是说：“老张同志，水没有了，务必星夜赶上我们。”或许拉水的老张看到了，说不定连夜赶到。是个令人难以安静的夜晚啊！深夜临近了，远处传来一声隐隐约约的喇叭声。希望把大家带出帐篷。遥远的地方、黑幕的边缘，有两盏灯闪着光，一步步逼近了，是老张开着水车到了！他说：“我看到牌子上的字了。”
我进盆地的时候，比那些经受艰苦生活的人迟了一年，没有亲眼看到他们经历的困难的每一步。在访问的日子里，汽车在公路上飞驰着，到处可以吃到热的饭，尝到不少新鲜蔬菜的味道，喝过大柴旦、冷湖、芒崖的好水，住过活动房屋和新建的土木房子。到处，已没有人再为这些生活问题发愁了。柴达木盆地的生活翻了个身。每当我向这里的人询问过去生活的时候，他们总是那样从容、高兴地述说过去，似乎许多困难都是微不足道的。这些人中，有身经百战的部队指挥员同战士，有在朝鲜战场上开车与敌机周旋过的司机、有抗日战争时候的游击队员。他们说：“要说艰苦，是不能同过去比的，你就知道我们为什么不把这些困难放在眼里了！何况现在的生活条件已经大大改变了呢！”而年青的地质工作者说得更有趣：“因为我们有寻找宝藏的志趣和理想。你想，如果我们总蹲在东西长安街的沥青路上，只坐在昆明湖的游船里，石油从那里来呢！地质工作者嘛，就是要在艰苦的生活中找出宝藏。”句句话充满着刚毅和勇敢。其实，这些话他们在刚进盆地的时候早就说过了，他们曾向全国人民说：“今天，我们住的是帐篷，明天会有排列整齐的房屋出现；崎岖不平的小道，会变成条条沥青马路；闲荡着的尕斯库勒湖，会变成游泳池；攀登困难、积雪常年不化的昆仑山，会变成代替人造冰的工厂。我们——年青的地质工作者，就要在这没有人烟的地方竖立起油塔，就是要在荒凉的盆地里建立美好的家园。”于是用“是那昆仑山的风吹动着我们的红旗”的歌声，鼓舞着自己前进了！当我在马海、冷湖、芒崖地区看到高耸的钻塔的时候，我重新想到了他们的话和他们的歌，面对盆地的一切景象，我想：地质工作者们在步步走向胜利，柴达木盆地被征服了！