在我住的巷子里 [复制链接]

第8版()
专栏：乡村杂记

在我住的巷子里
野渠
一夜冷风，把北方的寒流吹到了江南。气候立刻从暖和的秋天转为冬天：屋顶和油菜地上铺着一层白白的霜，山边小溪里浮起了薄薄的冰片。在我住的巷子里再也听不到各种各样跟随季节而来的声音：黄莺的清歌、燕子的呢喃、知了的单调而尖锐的噪声，以及似远似近时高时低的妇女和儿童的采茶山歌；只有风吹落叶，落叶扫地的声音。
刚吃完夜饭，女工正收拾干净碗、筷、桌子。突然，巷子里传来一阵号哭声，夹杂着尖锐的咒骂声。
“砰！砰！砰！”好几下像是门、窗激烈地撞碰的声音。
我细听，是巷子里斜对面传来的。
“快去看看！歪嘴巴又同她的爷、娘吵架了！”我对女工说：“吵得这么厉害，别弄出人命来啦！”
女工跑下山去，我也跟着出了屋子。
前年年底我搬到这巷子里的第一个晚上，我听见巷子里的吵架声，从此，在吵架声和咒骂声中，我开始熟识了这一个姓汤的——巷子里的人叫做歪嘴巴——人家。
我向来反对把绰号取在一个人天生的肉体的缺陷上，比方把面孔上生有麻子的人叫“麻子”，把脚有点拐的人叫“拐脚”，一个人肉体上的缺陷并不是自己的罪过。无奈巷子里的人已经这么叫惯了，仿佛除了歪嘴巴——这个人家吵架的主角，她再也没有别的名字了。
歪嘴巴原是杭县上泗乡一个地主人家的女儿，不知道为什么，很小的时候，她的亲生父母把她送给这巷子里的一个汤姓农民做养女。好几年前，汤姓老夫妻给歪嘴巴招了一个女婿，生了一个儿子，现在又怀着孕。去年年底，郊区农村掀起了合作化高潮，歪嘴巴一家也就在那个时候参加了西湖生产合作社。然而，尽管农村在进行着社会主义的改造和建设，有一些人的思想却还不是能跟得上社会的变革，远远不是如此。照一般人的设想：既然平常不熟悉的人家大家都能在一起生产，那么自己的亲人，父、母、子、女难道反不能在一起劳动，一起生活？尽管农村合作化，歪嘴巴却还是和她的爷娘吵架，在冬天大约是农闲的原故，吵架的次数特别多些。
我走到半山腰，就站在石级上，侧耳听着。
“虽说不是你的亲生爷娘，他们可是把你当亲生女儿一样，辛辛苦苦养大的！”分明是社里他们的生产队长的声音。
“人哪一个不要长大的？”歪嘴巴尖声地回答着。
“不吃饭能长大么？”一个女人的声音。
“你可不能讲这样没良心的话！”又是生产队长的话声。
…………
哭声已经停止，话声也渐渐静下来了。
女工关上了门，回到山上来，我迎面问她：“怎么啦？”
“今夜闹的真厉害，连门也踢破啦！”女工回答我说：“歪嘴巴又和他的爷、娘闹分家，其实只不过要把两个老人逼出去，不愿意养老年人。”女工说着，叹了一口气，说：“吃年青人的饭真不容易啊！”
我和女工一同回到屋子里，像惯常一样，我摊开书，她摊开针线活。她从春天到冬天，永远做不完三个儿女的鞋子、衣服。女工曾经高小毕业，虽然只有三十岁，已经尝尽了人间的辛酸。她不幸被丈夫抛弃，被迫着出外做活来养活她的儿女。嫁人的机会并不是没有，为了儿女，她却拒绝了还有幸福的一切可能。
“现在有的年青人真不大厚道，对爷、娘都很薄，没有一点孝道！一天自己能挣钱了，就打算自己的幸福，无非是结婚、成家，接着就和爷、娘分家。实在，分了家，老的一辈果然苦，小的一辈也苦。你看罢！这歪嘴巴，明年她生出第二个孩子来，她会知道的。这两个老年人，即使不能做重劳动，可也总帮着做些家务。亲人的照应，是有钱也难买得到啊！我们哪一个人不是从上辈的手抚育下长大的？可是现在有的人说起来总是老年人不好，封建、落后，谁来负责经常教育年青人啊？父母也不敢进行教育！从前父母教育子女什么也不保留给自己，如今，恐怕做老年人的，为了防老，不能不替自己留一点后步了。过去的拳教师，人家说总要留最后一拳不告诉徒弟的。”女工说着，抬起头来，带着犹疑的神色，望了望我，好像问：“我的话对不对呵？”
“应当动员社会舆论来反对虐待老年人！应当进行敬老慈幼的教育！”我望着女工说：“今晚那生产队长的话不是说的很好？可见社里也注意进行教育呢。”
“那是因为他自己也是一个上了年纪的人啊！俗话说：养儿才知父母心！”女工笑着说。
我不再出声了，视线落到书本上，而我的脑子里却还不能排除刚才这些哭声、咒骂声和各个人的话，以及我自己对女工说的话。虽然这时的巷子里是一片冬夜的宁静，在我的脑子里却有着激动的思绪。
（1956年12月20日）